Trecho Exclusivo: Por dentro da criação do álbum Bad de Michael Jackson

Na noite de Ação de Graças, o mundo vai ter um vislumbre de Michael Jackson que nunca viu antes, quando Michael Jackson: Bad 25, de Spike Lee, estrear na televisão (ABC, 21h30 EST). A seguir, um trecho exclusivo de Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson, que foi usado como base para o Bad 25 e explora de forma abrangente toda a carreira solo do artista — do Off the Wall, de 1979, até o Invincible, de 2001. O trecho abaixo vem do terceiro capítulo, dedicado ao aguardado sucessor de Thriller, o álbum Bad.

MJ no estúdio por volta de 1987. Foto cortesia de ©Matt Forger. Usado com permissão.

Michael Jackson começou a trabalhar no que viria a ser o álbum Bad em 1985. Três anos haviam se passado desde o lançamento de Thriller, e os fãs aguardavam ansiosamente a continuação. No entanto, seguir o disco de maior sucesso da história da indústria musical não era uma tarefa nada invejável.

Jackson aumentou a pressão, escrevendo uma anotação no espelho do banheiro com algo simples: "100 milhões". Esse era o objetivo do Bad — mais do que o dobro das vendas (na época) de Thriller. Com essa meta ambiciosa em mente, ele foi trabalhar.

Nos estágios iniciais, ele simplesmente ia ao seu estúdio em casa, em Hayvenhurst, com músicos e engenheiros como Matt Forger, John Barnes ou Bill Bottrell, e trabalhava em ideias. Jackson chamava isso de "o laboratório". Ali, ele gravou dezenas de demos em 48 faixas, em uma variedade de estilos. Era um espaço que lhe dava mais liberdade e espontaneidade para perseguir ideias criativas.

Com o tempo, surgiu uma certa divisão entre o que ficou conhecido como B-Team, que trabalhava com Jackson no estúdio dele em casa, e o A-Team de Quincy Jones, no Westlake Studios. "Michael estava crescendo e queria experimentar livre das restrições do ambiente do Westlake", explicou o produtor Bill Bottrell. "Foi por isso que ele me colocou e o John Barnes para trabalhar no estúdio dele por um ano e meio, de vez em quando. Nós programávamos, ajustávamos e construíamos as faixas para grande parte daquele álbum, enviávamos os resultados em fitas de dois polegadas para o Westlake e, a critério deles, eles regravavam e adicionavam coisas como cordas e metais. Foi assim que o MJ começou a expressar sua independência criativa, como um adolescente saindo do ninho."

Muitas das músicas em que o B-Team trabalhava já estavam praticamente prontas antes mesmo de chegarem ao Westlake. "Ele conseguiu levar algumas demos finalizadas para o ‘estúdio de verdade’ com Quincy, e esse foi o jeito dele de ter mais voz [na forma como elas eram produzidas]", lembra Bill Bottrell.

No fim de 1986, a gravação finalmente começou com seriedade no recém-criado Studio D, no Westlake, onde Jackson continuou trabalhando com muitos dos mesmos nomes-chave de Off the Wall e Thriller, incluindo o engenheiro de gravação Bruce Swedien e o tecladista Greg Phillinganes.

Quincy Jones, por sua vez, continuou atuando como produtor, embora ele e Jackson nem sempre trabalhassem juntos com a mesma fluidez de antes. Ficou claro para todos ao redor de Jackson que ele estava evoluindo e ganhando cada vez mais confiança criativa e controle como artista (ele escreveria nove das onze músicas incluídas em Bad, além de inúmeras outras que não entraram no disco). Isso levou a alguns choques tanto na produção quanto nas escolhas de músicas, além da visão estética geral do álbum.

"[Quincy e eu] discordávamos de algumas coisas", Jackson relembrou. "Havia muita tensão porque a gente sentia que estava competindo consigo mesmo. É muito difícil criar algo quando você sente que está competindo com você mesmo."

Apesar da pressão e das altas expectativas, a maioria das pessoas que trabalhou no álbum lembra o clima no estúdio como um de "amor" e "camaradagem" — um ambiente criativo atribuído tanto a Jones quanto a Jackson. Bruce Swedien lembra uma tradição que Jackson começou chamada "Family Night", em que todos os membros da família e amigos da equipe do estúdio eram convidados às sextas para jantar no estúdio, preparado pelos cozinheiros de Jackson, Catherine Ballard e Laura Raynor (apelidadas carinhosamente de "slam-dunk sisters"). O assistente de engenharia Russ Ragsdale lembra que Jackson ficava rabiscando o tempo todo no estúdio; ele também lembra que Jackson gostava de sair para fazer uma pausa. "Em algumas ocasiões", relembra Ragsdale, "Michael queria sair do estúdio por um tempo. Na época eu tinha um caminhão Ford grande, do tamanho completo, com vidros escurecidos. Michael adorava andar naquele caminhão e ficava bem empolgado porque conseguia ficar bem mais alto do chão do que no Mercedes. A gente fez o melhor para tratar Michael como um cara normal. A gente não saía do nosso caminho para fazer isso."

Assim como em Thriller, centenas de músicas foram consideradas para Bad. Dentre elas, Jackson e Jones foram reduzindo a lista. "Cinquenta por cento da batalha é tentar descobrir quais músicas gravar", comentou Jones. "É total instinto. Você tem que ir com as músicas que te tocam, que fazem arrepiar."

De acordo com a Rolling Stone, "Jackson tinha 62 músicas escritas e queria lançar 33 delas como um álbum triplo, até [Quincy] Jones fazê-lo desistir disso." Esse corte fez com que algumas faixas excelentes ficassem de fora, incluindo "Streetwalker" (que Jackson preferia, mas Jones convenceu a trocar por "Another Part of Me"), "Fly Away" (uma bela balada melódica de andamento médio) e "Cheater" (uma faixa rítmica funky e áspera), entre outras.

Depois que as músicas foram escolhidas para gravação, o objetivo era criar sons que o "ouvido ainda não tinha ouvido". Jackson não queria duplicar Thriller, ou qualquer outra música que tocasse no rádio. Ele queria inovar no som. "A visão do Michael [é] começar a fazer um disco criando sons totalmente novos e frescos, que nunca foram ouvidos antes", explicou Russ Ragsdale. "Para Bad, isso foi alcançado com pilhas de sintetizadores preenchendo todo o grande estúdio de gravação, ocupando cada espaço disponível, além do maior Synclavier do mundo na época, operado por Chris Currell. ... Foram necessários mais de 800 tapes multitrack para criar Bad; cada música tinha algumas centenas de faixas de áudio." Para as faixas rítmicas, em particular, Jackson queria sons de bateria novos que realmente atingissem. Swedien as gravou em fita de 16 faixas, como fez em Thriller, mas depois transferiu para o digital, mantendo aquele "ritmo gordo, analógico, som" que Jackson adorava. Jones chamou isso de "big legs and tight skirts".

No fim, Jackson e Jones ficaram no estúdio por mais de um ano. "Muita gente está tão acostumada a só ver o resultado do trabalho", Jackson refletiu. "Eles nunca veem o lado do trabalho pelo qual você passa para produzir esse resultado." À medida que os prazos chegavam e passavam, no entanto, a frustração aumentava. Segundo relatos, Quincy Jones teria se afastado do projeto por um tempo quando descobriu que Jackson havia entrado no estúdio escondido e alterado algumas faixas. Executivos da gravadora continuavam pressionando para finalizar o disco, mas Jackson não conseguia se permitir lançar o álbum até que ele estivesse "pronto". "Um perfeccionista precisa levar o tempo dele", ele explicou. "Ele molda, esculpe e trabalha aquela coisa até ficar perfeita. Ele não consegue largar antes de estar satisfeito; ele não consegue."

Trecho de MAN IN THE MUSIC: The Creative Life and Work of Michael Jackson, de Joseph Vogel, pela Sterling Publishing Co., Copyright © 2011 de Joseph Vogel. Todos os direitos reservados.