Extrait exclusif : dans les coulisses de la création de l’album Bad de Michael Jackson

Le soir de l’Action de grâce, le monde aura un aperçu d’un Michael Jackson jamais vu auparavant, lorsque Michael Jackson: Bad 25 de Spike Lee fera sa première télévisée (ABC, 21 h 30, heure de l’Est). Ce qui suit est un extrait exclusif de Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson, qui a servi de ressource pour Bad 25 et explore de façon exhaustive toute la carrière solo de l’artiste — d’Off the Wall en 1979 à Invincible en 2001. L’extrait ci-dessous provient du troisième chapitre, consacré au très attendu successeur de Thriller, l’album Bad.

MJ en studio vers 1987. Photo gracieuseté de ©Matt Forger. Utilisée avec permission.

Michael Jackson a commencé à travailler sur ce qui allait devenir l’album Bad en 1985. Trois ans s’étaient écoulés depuis la sortie de Thriller, et les fans attendaient la suite avec impatience. Mais donner suite au disque le plus réussi de l’histoire de l’industrie musicale n’était pas une tâche enviable.

Jackson a ajouté à la pression en écrivant sur le miroir de sa salle de bains une note qui disait simplement : « 100 millions ». C’était son objectif pour Bad — plus du double des ventes (à l’époque) de Thriller. Avec cet objectif ambitieux en tête, il s’est mis au travail.

Aux premiers stades, il se rendait simplement dans son studio à domicile de Hayvenhurst avec des musiciens et des ingénieurs comme Matt Forger, John Barnes ou Bill Bottrell, et travaillait sur des idées. Jackson appelait cela « le laboratoire ». Il y a enregistré des dizaines de maquettes sur 48 pistes dans une variété de styles. C’était un espace qui lui donnait plus de liberté et de spontanéité pour poursuivre ses idées créatives.

Avec le temps, un certain fossé s’est creusé entre ce qu’on a fini par appeler la B-Team, qui travaillait avec Jackson dans son studio à domicile, et l’A-Team de Quincy Jones aux studios Westlake. « Michael grandissait et voulait expérimenter sans les restrictions de la scène de Westlake », a expliqué le producteur Bill Bottrell. « C’est pourquoi il nous a fait travailler, John Barnes et moi, dans son studio à domicile pendant un an et demi, par intermittence. Nous programmions, bricolions et construisions les pistes d’une grande partie de cet album, puis nous envoyions les résultats sur bande de deux pouces à Westlake, et là-bas, à leur discrétion, ils réenregistraient et ajoutaient des choses comme des cordes et des cuivres. C’est ainsi que MJ a commencé à exprimer son indépendance créative, comme un adolescent qui quitte le nid. »

Bon nombre des chansons sur lesquelles la B-Team a travaillé étaient pratiquement terminées avant d’arriver à Westlake. « Il pouvait apporter des maquettes terminées dans le “vrai” studio avec Quincy, et c’était sa façon d’avoir plus son mot à dire [sur la manière dont elles étaient produites] », se souvient Bill Bottrell.

À la fin de 1986, l’enregistrement a enfin commencé pour de bon dans le tout nouveau Studio D de Westlake, où Jackson a continué de travailler avec bon nombre des mêmes acteurs clés d’Off the Wall et de Thriller, dont l’ingénieur d’enregistrement Bruce Swedien et le claviériste Greg Phillinganes.

Quincy Jones, pour sa part, a continué d’agir comme producteur, bien que lui et Jackson ne travaillaient pas toujours ensemble aussi harmonieusement que par le passé. Il était clair pour tous ceux qui entouraient Jackson qu’il évoluait et gagnait de plus en plus de confiance créative et de contrôle en tant qu’artiste (il allait écrire neuf des onze chansons de Bad, en plus de nombreuses autres qui n’ont pas fait partie du disque). Cela a causé certaines collisions sur la production et le choix des chansons, ainsi que sur la vision esthétique globale de l’album.

« [Quincy et moi] n’étions pas d’accord sur certaines choses », se rappelait Jackson. « Il y avait beaucoup de tension parce que nous avions l’impression de nous faire concurrence à nous-mêmes. C’est très difficile de créer quelque chose quand on a l’impression d’être en compétition avec soi-même. »

Malgré la pression et les grandes attentes, la plupart de ceux qui ont travaillé sur l’album se souviennent de l’ambiance en studio comme étant faite d’« amour » et de « camaraderie » — un climat créatif attribué à la fois à Jones et à Jackson. Bruce Swedien se souvient d’une tradition lancée par Jackson, appelée « Family Night », où tous les membres de la famille et les amis de l’équipe du studio étaient invités le vendredi à un souper au studio préparé par les cuisinières de Jackson, Catherine Ballard et Laura Raynor (affectueusement surnommées les « slam-dunk sisters »). L’ingénieur adjoint Russ Ragsdale se rappelle que Jackson griffonnait tout le temps en studio ; il se souvient aussi qu’il aimait sortir pour une pause. « À quelques occasions, raconte Ragsdale, Michael voulait sortir un peu du studio. À l’époque, j’avais une grosse camionnette Ford grandeur nature aux vitres teintées. Michael adorait monter dans ce camion et était très excité parce qu’il pouvait s’asseoir beaucoup plus haut au-dessus du sol que dans sa Mercedes. Nous faisions de notre mieux pour traiter Michael comme un gars ordinaire. Nous ne faisions pas trop de manières. »

Comme pour Thriller, des centaines de chansons ont été envisagées pour Bad. Jackson et Jones ont réduit la liste. « La moitié de la bataille consiste à déterminer quelles chansons enregistrer », a fait remarquer Jones. « C’est de l’instinct pur. Il faut choisir les chansons qui vous touchent, celles qui vous donnent la chair de poule. »

Selon Rolling Stone, « Jackson avait écrit 62 chansons et voulait en sortir 33 sous forme d’album triple, jusqu’à ce que [Quincy] Jones le fasse changer d’avis ». Cette réduction a laissé de côté d’excellents morceaux, dont « Streetwalker » (que Jackson préférait, mais dont Jones l’a dissuadé au profit de « Another Part of Me »), « Fly Away » (une belle ballade mélodique à tempo moyen) et « Cheater » (un morceau rythmique funky et rugueux), entre autres.

Une fois les chansons choisies pour l’enregistrement, l’objectif était de créer des sons que « l’oreille n’avait jamais entendus ». Jackson ne voulait pas dupliquer Thriller, ni d’ailleurs la musique entendue à la radio. Il voulait innover sur le plan sonore. « La vision de Michael [est] de commencer un disque en créant des sons tout à fait nouveaux et frais qui n’ont jamais été entendus », a expliqué Russ Ragsdale. « Pour Bad, cela a été réalisé avec des empilements de synthétiseurs remplissant toute la grande salle d’enregistrement, occupant chaque espace disponible, ainsi que le plus grand Synclavier au monde à l’époque, opéré par Chris Currell. ... Il a fallu plus de 800 bandes multipistes pour créer Bad ; chaque chanson comptait quelques centaines de pistes audio. » Pour les pistes rythmiques en particulier, Jackson voulait des sons de batterie frais qui frappent vraiment. Swedien les a enregistrés sur bande 16 pistes comme il l’avait fait sur Thriller, puis les a transférés en numérique, en conservant ce son rythmique « gras et analogique » que Jackson aimait. Jones appelait cela « de grandes jambes et des jupes serrées ».

Au bout du compte, Jackson et Jones sont restés en studio pendant plus d’un an. « Beaucoup de gens sont tellement habitués à ne voir que le résultat du travail », a réfléchi Jackson. « Ils ne voient jamais le côté du travail que l’on traverse pour produire le résultat. » Mais à mesure que les échéances passaient, la frustration montait. Quincy Jones se serait éloigné du projet pendant un temps lorsqu’il a découvert que Jackson s’était faufilé dans le studio et avait modifié certaines pistes. Les dirigeants d’Epic poussaient pour qu’on termine le disque, mais Jackson ne pouvait se résoudre à publier l’album avant qu’il soit « prêt ». « Un perfectionniste doit prendre son temps », a-t-il expliqué. « Il façonne, modèle et sculpte la chose jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. Il ne peut pas la laisser aller avant d’être satisfait ; il ne peut pas. »

Extrait de MAN IN THE MUSIC: The Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel, publié par Sterling Publishing Co., Copyright © 2011 Joseph Vogel. Tous droits réservés.