Estratto esclusivo: Dentro la realizzazione del cattivo album di Michael Jackson

Nella notte del Ringraziamento, il mondo avrà un assaggio di Michael Jackson che non ha mai visto prima quando Michael Jackson: Bad 25 di Spike Lee farà la sua première televisiva (ABC, 21:30 EST). Quello che segue è un estratto esclusivo da Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson, che è stato utilizzato come risorsa per Bad 25 ed esplora in modo completo l'intera carriera solista dell'artista, da Off the Wall del 1979 a Invincible del 2001. L'estratto seguente proviene dal terzo capitolo, dedicato all'attesissimo seguito di Jackson di Thriller, the Bad album.

MJ in studio intorno al 1987. Immagine per gentile concessione di ©Matt Forger. Utilizzato su autorizzazione.

Michael Jackson iniziò a lavorare su quello che sarebbe diventato l'album Bad nel 1985. Erano trascorsi tre anni dall'uscita di Thriller e i fan aspettavano con ansia il seguito. Seguire il disco di maggior successo nella storia dell'industria musicale, tuttavia, non era un compito invidiabile.

Jackson ha aumentato la pressione, scrivendo una nota sullo specchio del suo bagno che diceva semplicemente: "100 milioni". Questo era il suo obiettivo per Bad: più del doppio delle vendite (all'epoca) di Thriller. Con questo obiettivo ambizioso in mente, si mise al lavoro.

Nelle fasi iniziali, andava semplicemente nel suo studio di casa a Hayvenhurst con musicisti e ingegneri come Matt Forger, John Barnes o Bill Bottrell e lavorava sulle idee. Jackson lo chiamava "il laboratorio". Qui ha registrato dozzine di demo di 48 tracce in una varietà di stili. Era uno spazio che gli permetteva più libertà e spontaneità nel perseguire idee creative.

Alla fine, si sviluppò un po' di spaccatura tra quello che divenne noto come il B-Team che lavorava con Jackson nel suo studio di casa e l'A-Team di Quincy Jones ai Westlake Studios. "Michael stava crescendo e voleva sperimentare senza le restrizioni della scena di Westlake", ha spiegato il produttore Bill Bottrell. "Ecco perché ha fatto lavorare me e John Barnes nel suo studio di casa per un anno e mezzo, a intermittenza. Programmavamo, manipolavamo e costruivamo le tracce per gran parte di quell'album, inviavamo i risultati su due pollici a Westlake e loro, a loro discrezione, registravano nuovamente e aggiungevano cose come archi e ottoni. È così che MJ ha iniziato a esprimere la sua indipendenza creativa, come un adolescente che lascia il nido."

Molte delle canzoni su cui ha lavorato il B-Team erano praticamente finite prima di raggiungere Westlake. "È riuscito a portare alcuni demo finiti nel 'vero' studio con Quincy e quello era il suo modo per avere più voce in capitolo [sul modo in cui venivano prodotti]", ricorda Bill Bottrell.

Alla fine del 1986, la registrazione iniziò finalmente sul serio nel nuovissimo Studio D a Westlake, dove Jackson continuò a lavorare con molti degli stessi musicisti chiave di Off the Wall e Thriller, tra cui l'ingegnere del suono Bruce Swedien e il tastierista Greg Phillinganes.

Quincy Jones, nel frattempo, ha continuato a fungere da produttore, anche se lui e Jackson non hanno sempre lavorato insieme così bene come in passato. Era chiaro a tutti intorno a Jackson che si stava evolvendo e acquisendo sempre più sicurezza creativa e controllo come artista (avrebbe scritto nove delle undici canzoni incluse in Bad, più numerose altre che non furono incluse nel disco). Ciò ha portato ad alcune collisioni sulla produzione e sulle scelte dei brani, nonché sulla visione estetica complessiva dell’album.

"[Quincy e io] non eravamo d'accordo su alcune cose", ha ricordato Jackson. "C'era molta tensione perché sentivamo di competere con noi stessi. È molto difficile creare qualcosa quando ti senti in competizione con te stesso."

Nonostante la pressione e le grandi aspettative, la maggior parte di coloro che hanno lavorato all'album ricordano l'atmosfera in studio come quella di "amore" e "cameratismo", un clima creativo attribuito sia a Jones che a Jackson. Bruce Swedien ricorda una tradizione iniziata da Jackson chiamata "Family Night", in cui tutti i membri della famiglia e gli amici della troupe dello studio venivano invitati il ​​venerdì a una cena nello studio preparata dalle cuoche di Jackson, Catherine Ballard e Laura Raynor (affettuosamente soprannominate le "sorelle slam-dunk"). L'assistente tecnico Russ Ragsdale ricorda che Jackson scarabocchiava tutto il tempo in studio; si ricorda anche che gli piaceva uscire per una pausa. "In alcune occasioni", ricorda Ragsdale, "Michael voleva uscire dallo studio per un po'. All'epoca avevo un grosso camioncino Ford a grandezza naturale con i finestrini oscurati. Michael amava viaggiare su quel camion ed era davvero emozionato perché era in grado di sedersi molto più in alto da terra rispetto alla sua Mercedes. Abbiamo fatto del nostro meglio per trattare Michael come un ragazzo normale. Non abbiamo esagerato."

A con Thriller, centinaia di canzoni sono state considerate Bad. Da questi, Jackson e Jones hanno ridotto l'elenco. "Il cinquanta per cento della battaglia sta cercando di capire quali canzoni registrare", ha osservato Jones. "È un istinto totale. Devi seguire le canzoni che ti toccano, che ti fanno venire la pelle d'oca."

Accondo Rolling Stone, "Jackson aveva scritto 62 canzoni e voleva pubblicarne 33 come un triplo album, finché [Quincy] Jones non lo convinse." Questa riduzione ha portato a lasciare alcune tracce eccellenti sul pavimento della sala di montaggio, tra cui "Streetwalker" (che Jackson preferiva, ma di cui Jones ha parlato in favore di "Another Part of Me"), "Fly Away" (una bellissima ballata mid-tempo melodica) e "Cheater" (una traccia ritmica funky e grintosa), tra gli altri.

Una volta scelte le canzoni per la registrazione, l'obiettivo era creare suoni che "l'orecchio non aveva sentito". Jackson non voleva duplicare Thriller, o altra musica trasmessa alla radio, del resto. Voleva innovare dal punto di vista sonoro. "La visione di Michael [è] quella di iniziare a realizzare un disco creando suoni totalmente nuovi e mai sentiti prima", ha spiegato Russ Ragsdale. "Per Bad questo è stato ottenuto con stack di sintetizzatori che riempivano l'intera grande sala di registrazione occupando ogni spazio disponibile, così come con il più grande Synclavier al mondo all'epoca gestito da Chris Currell. ... Ci sono voluti più di 800 nastri multitraccia per creare Bad; ogni canzone era composta da poche centinaia di tracce audio. " Per le tracce ritmiche in particolare, Jackson voleva suoni di batteria freschi che colpissero davvero. Swedien li registrò su nastro a 16 tracce come fece in Thriller, ma poi li trasferì in digitale, mantenendo quel "ritmo grasso, analogico, suono" che Jackson amava. Jones lo chiamava "gambe grandi e gonne attillate".

Alla fine, Jackson e Jones rimasero in studio per più di un anno. "Molte persone sono così abituate a vedere solo il risultato del lavoro", riflette Jackson. "Non vedono mai l'aspetto del lavoro che devi svolgere per produrre il risultato." Con il passare delle scadenze, tuttavia, la frustrazione aumentava. Secondo quanto riferito, Quincy Jones si allontanò dal progetto per un certo periodo quando scoprì che Jackson si era intrufolato nello studio e aveva alterato alcune tracce. I dirigenti della Epic continuavano a spingere per concludere il disco, ma Jackson non riusciva a pubblicare l'album finché non fosse stato "pronto". "Un perfezionista deve prendersi il suo tempo", ha spiegato. "Lui modella, modella e scolpisce quella cosa finché non diventa perfetta. Non può lasciarla andare prima di essere soddisfatto; non può."

Estratto da L'UOMO NELLA MUSICA: la vita creativa e il lavoro di Michael Jackson di Joseph Vogel, di Sterling Publishing Co., Copyright © 2011 di Joseph Vogel. Tutti i diritti riservati.