Extracto exclusivo: dentro de la creación del álbum Bad de Michael Jackson

En la noche de Acción de Gracias, el mundo tendrá un vistazo de Michael Jackson que nunca antes había visto cuando Michael Jackson: Bad 25 de Spike Lee haga su estreno televisivo (ABC, 9:30pm EST). A continuación, un extracto exclusivo de Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson, que sirvió como recurso para Bad 25 y explora de manera exhaustiva toda la carrera en solitario del artista, desde Off the Wall de 1979 hasta Invincible de 2001. El fragmento que sigue proviene del tercer capítulo, dedicado al muy esperado sucesor de Thriller, el álbum Bad.

MJ en el estudio alrededor de 1987. Imagen cortesía de ©Matt Forger. Usada con permiso.

Michael Jackson comenzó a trabajar en lo que sería el álbum Bad en 1985. Habían pasado tres años desde el lanzamiento de Thriller, y los fans esperaban ansiosamente la secuela. Sin embargo, seguir al disco más exitoso en la historia de la industria musical no era una tarea envidiable.

Jackson aumentó la presión escribiendo una nota en el espejo de su baño que decía simplemente: "100 millones." Ese era su objetivo para Bad: más del doble de las ventas (en ese momento) de Thriller. Con esta meta ambiciosa en mente, se puso a trabajar.

En las primeras etapas, simplemente entraba en su estudio casero en Hayvenhurst con músicos e ingenieros como Matt Forger, John Barnes o Bill Bottrell y trabajaba en ideas. Jackson lo llamaba "el laboratorio." Allí grabó docenas de demos de 48 pistas en una variedad de estilos. Era un espacio que le permitía mayor libertad y espontaneidad para perseguir ideas creativas.

Con el tiempo, se desarrolló cierta división entre lo que se conoció como el B-Team que trabajaba con Jackson en su estudio en casa y el A-Team de Quincy Jones en Westlake Studios. "Michael estaba creciendo y quería experimentar libre de las restricciones de la escena de Westlake," explicó el productor Bill Bottrell. "Por eso me contrató a mí y a John Barnes para trabajar en su estudio en casa durante un año y medio, de forma intermitente. Programábamos, ajustábamos y construíamos las pistas para gran parte de ese álbum, enviábamos los resultados en cinta de dos pulgadas a Westlake y ellos, a su discreción, regrababan y añadían cosas como cuerdas y metales. Así fue como MJ empezó a expresar su independencia creativa, como un adolescente que deja el nido."

Muchas de las canciones en las que trabajó el B-Team estaban prácticamente terminadas antes de llegar a Westlake. "Él podía llevar algunos demos terminados al 'estudio real' con Quincy y esa era su manera de tener más voz [en la producción]," recuerda Bill Bottrell.

A finales de 1986, la grabación comenzó en serio en el nuevo Studio D de Westlake, donde Jackson continuó trabajando con muchos de los mismos colaboradores clave de Off the Wall y Thriller, incluyendo al ingeniero de grabación Bruce Swedien y al tecladista Greg Phillinganes.

Mientras tanto, Quincy Jones siguió actuando como productor, aunque él y Jackson no siempre trabajaban juntos tan fluidamente como antes. Todos los que rodeaban a Jackson notaban que él estaba evolucionando y ganando cada vez más confianza y control creativo como artista (escribió nueve de las once canciones incluidas en Bad, además de numerosas otras que no entraron en el disco). Esto llevó a algunos choques en la producción y en la elección de canciones, así como en la visión estética general del álbum.

"[Quincy y yo] no estábamos de acuerdo en algunas cosas," recordó Jackson. "Había mucha tensión porque sentíamos que competíamos con nosotros mismos. Es muy difícil crear algo cuando sientes que estás en competencia contigo mismo."

A pesar de la presión y las altas expectativas, la mayoría de los que trabajaron en el álbum recuerdan el ambiente en el estudio como uno de "amor" y "camaradería", un clima creativo atribuido tanto a Jones como a Jackson. Bruce Swedien recuerda una tradición que Jackson inició llamada "Family Night", en la que todos los familiares y amigos del equipo del estudio eran invitados los viernes a cenar en el estudio, con comida preparada por las cocineras de Jackson, Catherine Ballard y Laura Raynor (apodadas cariñosamente las "hermanas slam-dunk"). El ingeniero asistente Russ Ragsdale recuerda que Jackson garabateaba todo el tiempo en el estudio; también recuerda que disfrutaba salir a tomar un descanso. "En algunas ocasiones," recuerda Ragsdale, "Michael quería salir un rato del estudio. En ese momento yo tenía una gran camioneta Ford de tamaño completo con ventanas polarizadas. A Michael le encantaba viajar en esa camioneta y se emocionaba mucho porque podía sentarse mucho más alto que en su Mercedes. Hicimos todo lo posible por tratar a Michael como a una persona normal. No nos esforzábamos demasiado."

Como con Thriller, se consideraron cientos de canciones para Bad. De estas, Jackson y Jones redujeron la lista. "El 50% de la batalla es tratar de decidir qué canciones grabar," comentó Jones. "Es puro instinto. Tienes que elegir las canciones que te tocan, que te ponen la piel de gallina."

Según Rolling Stone, "Jackson tenía 62 canciones escritas y quería lanzar 33 de ellas como un álbum triple, hasta que [Quincy] Jones lo convenció de lo contrario." Esta reducción dejó fuera algunas excelentes canciones, incluyendo "Streetwalker" (que Jackson prefería, pero Jones lo persuadió para elegir "Another Part of Me"), "Fly Away" (una hermosa balada melódica de tempo medio) y "Cheater" (una pista rítmica funky y cruda), entre otras.

Una vez elegidas las canciones para grabar, el objetivo era crear sonidos que el "oído no hubiera escuchado." Jackson no quería duplicar Thriller, ni otra música en la radio. Quería innovar sonoramente. "La visión de Michael [era] comenzar a hacer un disco creando sonidos totalmente nuevos y frescos que nunca se habían escuchado antes," explicó Russ Ragsdale. "Para Bad esto se logró con pilas de sintetizadores que llenaban toda la gran sala de grabación ocupando cada espacio disponible, así como el Synclavier más grande del mundo en ese momento, operado por Chris Currell. ... Se necesitaron más de 800 cintas multitrack para crear Bad; cada canción tenía unas pocas cientos de pistas de audio." Para las pistas rítmicas en particular, Jackson quería sonidos de batería frescos que realmente impactaran. Swedien las grabó en cinta de 16 pistas como hizo en Thriller, pero luego las transfirió a digital, conservando ese "ritmo gordo y analógico" que Jackson amaba. Jones lo llamó "piernas grandes y faldas ajustadas."

Al final, Jackson y Jones estuvieron en el estudio por más de un año. "Mucha gente está tan acostumbrada a ver solo el resultado del trabajo," reflexionó Jackson. "Nunca ven la parte del trabajo que se hace para producir ese resultado." Sin embargo, a medida que las fechas límite llegaban y pasaban, la frustración aumentaba. Se dice que Quincy Jones se alejó del proyecto por un tiempo cuando descubrió que Jackson había entrado al estudio a escondidas y alterado algunas pistas. Los ejecutivos de Epic presionaban para terminar el disco, pero Jackson no podía lanzarlo hasta que estuviera "listo." "Un perfeccionista tiene que tomarse su tiempo," explicó. "Moldea y esculpe esa cosa hasta que es perfecta. No puede dejarla ir antes de estar satisfecho; no puede."

Extracto de MAN IN THE MUSIC: The Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel, publicado por Sterling Publishing Co., Copyright © 2011 por Joseph Vogel. Todos los derechos reservados.