« Thriller » de Michael Jackson a 30 ans : comment un seul album a changé le monde

« http://www.billboard.com/features/michael-jackson-s-thriller-at-30-how-one-1008031662.story#/features/michael-jackson-s-thriller-at-30-how-one-1008031662.story Thriller » a vaincu les clivages raciaux et les plateformes en évolution à MTV et à la radio Quand les dirigeants de CBS Records se sont préparés, à l’automne 1982, à la sortie de « Thriller » de Michael Jackson le 30 novembre, ils savaient qu’ils avaient entre les mains un album formidable d’une des plus grandes superstars de l’industrie musicale. Mais ils étaient aussi un peu inquiets, car le moment choisi pour la suite de l’album à gros succès de Jackson de 1979, « Off The Wall », n’aurait pas pu sembler plus mauvais. Pour commencer, l’industrie du disque dans son ensemble traversait une grave crise, les expéditions à l’échelle de l’industrie ayant chuté de 50 millions d’unités entre 1980 et 1982. Les profits de CBS Records elle-même étaient en baisse de 50 % et les ventes avaient reculé de plus de 15 % pour l’année. En conséquence, de grandes mises à pied à l’échelle de l’entreprise ont eu lieu à la mi-août, un jour que la société retiendra comme le « Vendredi noir ». CBS avait désespérément besoin que l’album de Jackson soit un succès, mais les conditions du marché semblaient décourageantes. Des articles circulaient dans la presse pour expliquer que la crise de l’industrie venait du fait que les jeunes mettaient leur argent dans les fentes des salles de jeux vidéo au lieu de le dépenser en musique. Mais cette théorie à la mode était, c’est le moins qu’on puisse dire, insuffisante pour expliquer le malaise de l’industrie. Ce qui s’était réellement passé au cours des trois années précédentes était un bouleversement technologique sismique qui avait déchiré l’idée même du public de masse dont dépendaient les succès pop : à la fin des années 70, 50,1 % des auditeurs de radio écoutaient la FM, mettant fin à la prédominance historique de l’AM et précipitant la disparition des stations Top 40 à auditoire de masse qui dominaient les cotes d’écoute radio depuis les années 1950. En 1982, la FM commandait 70 % de l’auditoire — et chez les 12-24 ans, c’était 84 %. Par conséquent, un public de masse de la musique pop qui traversait les frontières démographiques ne pouvait plus être maintenu. Au lieu d’écouter des stations qui offraient « le meilleur de tout » comme sur les anciennes stations AM Top 40, l’abondance de choix en FM offrait aux auditeurs le luxe de n’entendre que le sous-genre musical qu’ils aimaient, sur des stations au format plus étroit, sans avoir à passer à travers tout le reste. Ce changement a eu pour résultat que chaque segment d’auditoire n’avait qu’une exposition limitée à la musique diffusée dans les formats destinés aux autres groupes d’auditeurs. Le chroniqueur de Billboard Mike Harrison notait en 1981 qu’« il n’existe plus de Top 40 exclusif de quoi que ce soit, mais plutôt une multitude changeante de Top 40, selon le genre que l’on veut étudier ou sur lequel on veut se concentrer. » Il ajoutait : « Ceux qui aiment un peu de ceci et un peu de cela... constituent une minorité. » En fait, en 1982, de nombreux marchés, y compris de grands comme New York, n’avaient même plus de station Top 40 grand public. Le ciblage de précision des auditoires signifiait que les stations de radio devaient éviter de diffuser tout ce qui sortait des goûts les plus étroitement définis de leurs auditeurs cibles. Ne pas le faire entraînait le « décrochage » de l’auditeur, le geste fatal de changer de poste. Cette situation a amené Newsweek, dans un article d’avril 1982 intitulé « Is Rock on The Rocks? », à affirmer que la fragmentation accrue avait vidé la scène pop de la plus grande partie de son excitation, puisqu’il n’y avait plus beaucoup de croisements entre les styles musicaux. Newsweek concluait son article sur ce qu’il appelait « le marasme du rock » en évoquant avec nostalgie le « bon vieux temps » où Elvis Presley et les Beatles suscitaient l’enthousiasme en offrant un centre identifiable au monde de la musique pop, en enregistrant une musique que tous les segments du public de la musique pop pouvaient partager. Selon Newsweek, Elvis et les Beatles étaient des « phénomènes produits par une nation réagissant à l’unisson aux sons de chaque station de radio Top 40 ». Le magazine poursuivait en prédisant que « dans le marché musical fragmenté d’aujourd’hui, aucune vedette du rock ne peut espérer avoir ce genre d’impact ». Si ce pronostic ne suffisait pas à donner des nuits blanches aux dirigeants de CBS Records, un aspect de la fragmentation de la radio était particulièrement effrayant : depuis le début de la décennie, la musique noire était de plus en plus bannie de la plupart des stations de radio destinées aux Blancs. Cela était en partie dû à la virulente réaction réactionnaire anti-disco qui avait entraîné l’implosion de ce genre à la fin de 1979. À l’aube des années 80, les programmateurs évitaient de plus en plus la musique noire à forte pulsation rythmique, par crainte d’être étiquetés « disco », même lorsque la musique noire en question ressemblait peu au disco. Cette réaction a été grandement amplifiée par la disparition de la radio Top 40 AM grand public aux mains de la FM, ce qui a conduit les artistes noirs à être relégués dans un ghetto sur la radio urbaine contemporaine, tout en disparaissant de la radio pop, qui se concentrait sur un public blanc plus restreint. À quel point le déclin de la musique noire dans les palmarès pop a-t-il été spectaculaire à cette époque ? En 1979, près de la moitié des chansons du palmarès pop hebdomadaire Billboard Hot 100 se trouvaient aussi au palmarès urbain contemporain. En 1982, la quantité de musique noire au Hot 100 avait chuté de près de 80 %. L’automne de cette année-là a représenté le point le plus bas de la présence de la musique noire dans les palmarès pop : pas un seul disque d’un artiste noir ne figurait dans le Top 20 du palmarès des 200 albums ni dans celui des singles Hot 100 pendant trois semaines consécutives en octobre — un phénomène qui ne s’était pas vu depuis avant la création de la radio Top 40 au milieu des années 1950. Michael Jackson : sa vie en photos Dans ce contexte, de nombreux succès urbains contemporains classés no 1, comme « Heard It Through the Grapevine » de Roger Troutman ou « Burn Rubber » du Gap Band, n’ont pas réussi à entrer dans le Top 40 pop, et l’un d’eux, « Dance Floor » de Zapp, n’a même pas réussi à percer le Hot 100. « 1999 » de Prince, qui allait plus tard s’imposer comme un hymne de la culture pop, a fait un flop à la radio Top 40 alors même qu’il montait en flèche au palmarès urbain. Une superstar noire comme Rick James pouvait vendre plus de 4 millions d’albums tout en restant inconnue, à l’époque, de la plupart des auditeurs de la radio destinée aux Blancs. Son « Super Freak », qui, comme « 1999 », finirait par être considéré comme emblématique, a atteint la 16e place du Hot 100 en 1981, et n’était pas diffusé du tout sur de nombreuses stations pop, dont les programmateurs s’en éloignaient parce qu’il avait « ce son disco ». Pendant toute l’année 1982, seuls deux disques no 1 du Billboard Hot 100 étaient d’artistes noirs : « Truly » de Lionel Richie et « Ebony and Ivory » de Stevie Wonder en duo avec Paul McCartney (en fait, c’étaient les deux seuls disques d’artistes noirs à même atteindre le Top 3). Et ces deux disques s’aventuraient tellement du côté de la musique d’ambiance que ni l’un ni l’autre n’a même atteint la première place du palmarès noir (Billboard a rebaptisé le palmarès R&B « Top Black Singles » en juin 1982). En fait, le seul disque à atteindre le no 1 des palmarès pop et noir pendant toute l’année 1982 était celui d’un groupe blanc : « I Can’t Go For That » de Hall & Oates. Un mur apparemment impénétrable avait été érigé entre le public d’auditeurs noirs et son homologue blanc ; pour la plupart, ni les jeunes Noirs ni les jeunes Blancs n’avaient la moindre idée de ce que l’autre écoutait. Et juste au moment où il semblait que les choses ne pouvaient pas devenir plus difficiles pour un artiste noir espérant séduire tous les publics, quelque chose de nouveau et d’effrayant est apparu sur la scène : MTV. La liste de lecture de MTV était tout aussi fragmentée que celle de la radio blanche, et elle prenait le monde de la musique d’assaut.