Avortement, célébrité et « Bad » : écoute des démos inédites de Michael Jackson

11 SEPT. 2012, 16 h 45 HE 10 Les histoires derrière les titres qui verront enfin le jour à l’occasion de la réédition de l’album pour son 25e anniversaire Fin 1986, Michael Jackson faisait les cent pas dans le Studio D de Westlake Audio, en chantant pour lui-même : « I feel so bad, I feel really bad, God music makes me feel good. » « À l’époque, nous n’avions aucune idée que l’album allait s’appeler Bad », plaisante l’ingénieur assistant, Russ Ragsdale. Ce n’était pas la seule révélation pour l’équipe de Westlake. Il s’est avéré que dans l’intervalle entre Thriller et le début officiel des sessions de Bad, Jackson avait écrit quelque 60 à 70 nouvelles chansons. Onze se sont retrouvées sur l’album officiel, laissant de nombreux excellents titres au rebut, à divers stades d’avancement. Ces dernières années, sous la direction de la succession de Jackson, une équipe a soigneusement archivé et numérisé ces démos. « Certains titres que nous avons trouvés étaient des enregistrements très précoces », dit John Branca, co-exécuteur de la succession de Jackson. « Certains étaient en fait si aboutis que tout autre artiste que Michael Jackson les aurait peut-être considérés comme terminés. D’autres encore étaient entre les deux. » Parmi eux, six démos ont été choisies pour le Disque 2 du prochain coffret Bad 25 (sortie le 18 septembre). On m’a récemment donné la possibilité d’écouter en exclusivité ces démos jamais entendues. J’ai été frappé par leur côté abouti et agréable. Ce ne sont pas de simples fragments de chansons. Si la production de quelques-unes paraît un peu datée, toutes ont de superbes crochets et refrains. Ce qui les rend vraiment spéciales, toutefois, c’est leur authenticité. Aucune n’a reçu de relooking moderne. Ce qu’elles offrent, c’est une image plus intime de Jackson l’artiste d’enregistrement, vers 1985-87. On y entend ses idées, sa chaleur, sa douleur, son humour et son énergie. La meilleure du lot, pour moi, est la superbe ballade mid-tempo « I'm So Blue », même si l’on pourrait aisément plaider en faveur des titres rythmiques mordants « Price of Fame » et « Al Capone ». Chacune de ces six démos (et deux autres qui avaient déjà été publiées) porte sa propre empreinte unique — et surtout, toutes sont du Michael Jackson 100 % authentique, sans fioritures. Voici une critique titre par titre, avec des éclairages supplémentaires de l’ingénieur du son et ami de longue date de Jackson, Matt Forger : « Don't Be Messin' 'Round » J’ai écrit en juin un article approfondi sur la création de ce titre rythmé contagieux, de style bossa nova, lorsqu’il est sorti en face B de la ballade numéro 1 de Jackson, « I Just Can't Stop Loving You ». Vous pouvez lire cet article ici. Favori des fans (et chanson sur laquelle Jackson a travaillé pendant de nombreuses années et à laquelle il était très attaché), il constitue une ouverture appropriée pour cette collection. Un jour, il serait fascinant pour les auditeurs d’entendre les versions longues (beaucoup de chansons et de démos de Jackson ont des versions plus longues qu’il a souvent raccourcies à contrecœur à la demande de Quincy Jones) ainsi que ses réincarnations ultérieures. Matt Forger : « Ce que j’aime dans ces démos, c’est la spontanéité brute. Michael avait la liberté de simplement faire sortir l’expression sans penser : “Oh, Quincy va juger la voix, ou il faut que ce soit parfait.” C’est simplement Michael qui y va, qui expérimente, qui s’amuse. » « I'm So Blue » C’est une ballade simple mais magnifique sur le fait de chanter pour tenir le blues à distance. Son atmosphère langoureuse et nostalgique est rehaussée par un tapis de claviers luxuriant, des cordes aériennes et un harmonica plein d’âme. Elle évoque un crépuscule d’été chaleureux alors que Jackson raconte une histoire d’amour perdu. « I've been singing for so very long », se lamente-t-il. « Still I'm crying/ Tell me what should I do. » Le refrain sans paroles (sha da da da da da da) est un soupir résigné. Comme les bluesmen d’antan, il se réfugie dans la musique pour échapper à sa solitude et à sa tristesse. Matt Forger : « C’est une chanson sur laquelle Michael a travaillé avec moi et Bill Bottrell. Elle avait déjà été mixée à l’époque. C’est une chanson mid-tempo, mélancolique, du genre jour de pluie au coin du feu. Elle rappelle un peu Stevie Wonder — l’harmonica, la tonalité. Stevie a été très important dans la vie de Michael. Il n’est pas inhabituel de voir cette influence dans son travail. » « Abortion Papers » Jackson n’est pas le premier artiste de studio à explorer en chanson le sujet controversé de l’avortement. Il est aussi apparu dans l’œuvre de Neil Young, Madonna, Sinead O'Connor et Lauryn Hill, entre autres. Dans « Abortion Papers », Jackson aborde la question avec précaution (et ambiguïté) : plutôt que de présenter une perspective politique dogmatique, il la personnalise à travers l’histoire d’une jeune fille tiraillée, élevée dans un foyer profondément religieux, et de son père qui l’admoneste à coups de Bible. Dans ses notes pour le titre, Jackson a écrit : « Je dois le faire d’une façon qui n’offense pas les filles qui ont avorté ni ne ramène des culpabilisations, donc il faut le faire avec précaution... Je dois vraiment y réfléchir. » Jackson narre le titre avec une voix forte et passionnée. Ironiquement, le principal défaut du titre est son côté entêtant. Il paraît un peu étrange d’avoir envie de danser et de chanter sur une chanson qui parle d’avortement, mais c’est exactement ce que le groove addictif inspire. Bravo à Jackson d’avoir tenté d’aborder une question sensible de façon réfléchie, même s’il semble que lui-même n’était pas tout à fait sûr de la façon dont elle serait reçue par les auditeurs. Matt Forger : « C’est une chanson que nous avions d’abord manquée pendant l’archivage. Elle était intitulée “Song Groove” sur la boîte, donc nous l’avions négligée. Une fois que nous avons compris ce que c’était, nous avons commencé à rassembler les pièces. Elle a été enregistrée par Brian Maloof et Gary O., deux ingénieurs qui ont travaillé avec Michael pendant une courte période. Quand nous l’avons entendue, nous avons su qu’elle pouvait être controversée, surtout avec ce qui se passe sur le plan politique. Mais quand on écoute la chanson, il y a une histoire qui est racontée. Michael a vraiment réfléchi à l’approche à adopter. Il ne savait pas comment la narrer. Il y avait différentes variantes de voix — il ne voulait pas que ce soit moralisateur. Il était très clair là-dessus. Mais il voulait présenter une situation réelle et complexe. » « Free » « Got to be free », s’exclame Jackson à la fin de cette ballade légère. Sa voix claire et soufflée renvoie à la vitalité insouciante de l’époque Jacksons/Off the Wall. Les couplets de ce titre étaient clairement encore en cours d’élaboration, mais le refrain (« Free, free like the wind blows/ To fly away just like the sparrow... ») et les harmonies suffisent à emporter loin des soucis du jour. Magnifique chanson. Matt Forger : « Il y a eu des moments où revenir sur ces choses et les écouter a été une véritable expérience émotionnelle pour moi. C’était particulièrement le cas quand j’ai commencé à travailler sur la chanson “Free”. Quand on écoute ce titre, on entend l’esprit et la joie de Michael. C’est brut, c’est décontracté, c’est lui dans son élément, en train de faire ce qu’il aimait faire. La première fois que je l’ai écoutée, j’ai craqué. C’était comme ça tous les jours. » « Price of Fame » (Elle était prévue comme thème d’une publicité Pepsi mettant en scène Jackson, mais a été remplacée par « Bad » L’un des thèmes récurrents de l’œuvre de Jackson — omniprésent sur l’album Bad et ses chutes — est celui d’être maître de soi ou d’être contrôlé. Étant donné la nature de sa vie, en particulier après Thriller, cette préoccupation se comprend. Comment conserver son identité, sa santé mentale, son intimité au milieu d’un examen, d’une adulation et d’attentes aussi étouffants ? C’est de ce contexte que naît la sombre rumination psychologique « Price of Fame », avec son ouverture façon Police, « Spirits in a Material World », et ses couplets dans le style de « Billie Jean » (on y trouve aussi des accords qui rappellent « Who Is It »). « Father always told me you won't live a quiet life », regrette-t-il, « if you're reaching for fortune and fame. » La voix est, d’un bout à l’autre, imprégnée d’une ironie douloureuse. Là où « Billie Jean » relaie la supplique d’une mère de « faire attention à qui on aime », ici c’est le père qui domine, à travers de durs préceptes sur les réalités du show-business. « It's the price of fame », chante Jackson dans le refrain. « So don't you feel no pain/ It's the price of fame/ So don't you ever complain. » Bien que la production de la chanson ne soit pas achevée selon les standards de Jackson, elle offre une voix puissante (écoutez la façon dont il mord dans les paroles : « My father never lies! »). C’est une juxtaposition saisissante avec la félicité facile du titre précédent, qui révèle pourquoi il aspirait si désespérément à s’envoler et à être « libre ». Matt Forger : « Bill [Bottrell] et moi avons travaillé sur celle-ci et je crois que c’est le mix de Bill de cette époque... On sent tout de suite que c’est une chanson chargée d’émotion. Elle s’appuie clairement sur son expérience. Mais Michael faisait souvent des chansons qui reposent sur son expérience mais mêlées à celles d’autres personnages et d’autres personnes. » « Al Capone » « Al Capone » ressemble à peu près autant à « Smooth Criminal » que « Streetwalker » ressemble à « Dangerous » (c’est-à-dire pas du tout). Dans les deux cas, cependant, Jackson a pris des éléments qu’il aimait et les a transformés en quelque chose de complètement nouveau. C’est un témoignage de l’instinct, de la patience et de l’éthique de travail de Jackson. Si cette version antérieure a un grand potentiel (et aurait probablement été publiée telle quelle par beaucoup de ses contemporains), il a persévéré et a abouti au classique intemporel qu’est « Smooth Criminal ». La démo démontre aussi le remarquable talent de Jackson pour les refrains qui restent en tête. Une seule écoute et ces harmonies en fausset tournent en boucle dans le cerveau. Matt Forger : « C’est un exemple de chanson dont une partie inspire la version suivante. Il y a eu de nombreux cas où Michael a fait cela, où il s’attardait sur une chanson et affinait les concepts, les paroles ou les mélodies. La ligne de basse de “Al Capone” — on voit comment elle a évolué vers “Smooth Criminal”. Et tout le thème du gangster s’est maintenu — même si, en évoluant, il parlait moins d’un personnage historique précis et davantage d’une situation et d’une histoire. On entend aussi Michael expérimenter ce type de chant staccato, ce jeu de mots rapide qu’il utiliserait plus tard. » « Streetwalker » « Streetwalker » conserve sa place de meilleure chute de l’époque Bad (suivie de près par l’excellente « Cheater », non incluse). Bien qu’elle ait d’abord été publiée dans l’édition spéciale de Bad de 2001, il est agréable de l’avoir dans cette collection car elle s’accorde si parfaitement avec les autres titres de l’album et sera maintenant entendue par des millions d’auditeurs supplémentaires. Jackson voulait en fait ce titre dans la liste finale de Bad, mais a fini par céder à Quincy Jones au profit de « Another Part of Me ». La chanson comporte une ligne de basse d’enfer, des fills d’harmonica bluesy et une voix classique de Jackson. « Fly Away » Également publiée à l’origine dans l’édition spéciale de Bad de 2001, cette belle ballade est un pur bonheur sonore. Contrairement à certaines des premières démos de Hayvenhurst, la production ici est impeccable et met la voix de Jackson en valeur dans une forme sublime. Remixes : Il y a une poignée de remixes à la fin du Disque 2, destinés, sans aucun doute, à présenter Jackson à une nouvelle génération d’auditeurs. De loin le meilleur d’entre eux est le remix énergique et entraînant de « Speed Demon » par Nero. On a l’impression qu’il pourrait être un tube de club ou de radio aujourd’hui. Vous pouvez l’écouter ici.