Joe Vogel : comment Michael Jackson a-t-il fait Bad ?

À l’approche de la sortie de Bad 25, Joe Vogel, auteur du livre Man in Music, a écrit un autre bel article sur Michael Jackson, que vous pouvez lire ci-dessous. Cet article explique comment un album devenu un tournant de l’histoire a fait de cette star de la pop la cible d’attaques, qu’on a surnommée « wacko jacko ». L’album vient d’avoir 25 ans et sera publié sur trois disques. Au sommet de sa gloire, Michael Jackson a disparu. En 1984, on le voyait partout : sur MTV, dans les publicités de Pepsi, aux Grammy Awards, à la Maison-Blanche, dans les magazines Rolling Stone et Time, et lors de la tournée Victory qui a traversé tous les États-Unis. Mais l’année suivante, à part une brève apparition dans We Are the World, on ne l’a vu nulle part. Dans Rolling Stone, Gary Hirsch a écrit : « 1985 a été un trou noir pour le public de Michael. Il avait connu la plus longue absence depuis que la comète de Halley avait disparu au-delà du système solaire en 1910. » Il s’agissait d’une mise en scène stratégique de son absence — une mise en scène qui comprenait le pouvoir de l’attente et de la confrontation à un mystère. 1986 s’est déroulée de la même façon. On disait que Jackson avait tourné le dos au monde, qu’il vivait dans le secret et qu’on ne le voyait qu’en quelques endroits. Pendant cette période d’absence, un flot d’histoires imaginaires a été créé — d’un temple qu’il aurait fait construire pour Elizabeth Taylor à une chambre à oxygène (dans laquelle on prétendait qu’il dormait) et aux ossements d’un éléphant mort (qu’on prétendait qu’il avait achetés). Beaucoup de ces histoires étaient inoffensives et divertissaient en réalité les gens, mais le côté sombre de l’histoire s’annonçait. Jackson était devenu la figure noire la plus puissante de l’industrie du divertissement. Non seulement il avait bâti son empire en s’appuyant sur ses albums, ses vidéos et ses spectacles qui battaient des records ; il avait aussi redressé les fortunes de CBS/Epic, insufflé la vie à MTV et établi une norme pour les spectacles en direct. [Les chansons de Michael étaient vendues sous l’étiquette Epic — MTV avait perdu son public, et cette situation a pris fin avec les vidéos de Michael.] Il avait aussi, avec ingéniosité, pris le contrôle des enregistrements maîtres des chansons qu’il enregistrait, et avec l’aide de son avocat John Branca, il a continué activement d’acheter des droits d’édition sur les chansons d’autres artistes — parmi lesquelles des chansons de Sly and the Family Stone, de Ray Charles et, bien sûr, le joyau de la couronne de toute la musique populaire : le catalogue ATV/Beatles (ATV/Beatles). Ce n’est pas un hasard si c’est exactement à ce moment que la marée a tourné. Les soupçons, la haine et la jalousie des grands noms de l’industrie et des médias sont devenus palpables. Il était clair que Jackson, contrairement à ce qu’on disait souvent, n’était pas seulement un homme-enfant brut et simple, ni un homme qui ne faisait que danser et chanter et voulait connaître sa place de simple amuseur et d’interprète docile. Il était plus malin que beaucoup des figures les plus puissantes de l’industrie. Artistiquement et financièrement, il grandissait. Et petit à petit, il apprenait à utiliser son pouvoir considérable et son influence culturelle à des fins sociales et politiques. En 1985, James Baldwin écrivait à propos de Michael Jackson : « Bientôt, on ne lui pardonnera plus d’avoir pris l’initiative. Bien sûr, il a saisi cette occasion en or. Toute cette agitation est causée par l’Amérique — la gardienne corrompue de la vie et de la richesse des Noirs ; les Noirs, surtout les hommes, en Amérique ; et la culpabilité brûlante et enfouie de l’Amérique, et le sexe et les rôles sexuels et la peur sexuelle ; l’argent, le succès et le désespoir. » Leur réaction brutale envers Michael n’était pas seulement due à des bizarreries et à de l’étrangeté ; c’était davantage à cause du pouvoir, de l’argent et d’une influence plus astucieuse sur les institutions et la culture de la société. Dans les décennies précédant Jackson, comme le disait James Brown, les artistes noirs de l’industrie du disque « avaient leur part dans le spectacle, mais pas dans les affaires ». Et Jackson était une puissante force financière — ce qui faisait de lui une cible énorme. À partir de 1985, les médias sont devenus de plus en plus hostiles envers cet artiste. Dans une note écrite en 1987, Jackson disait : « Ils ont soif de notre sang, et ils se moquent de notre douleur. » Les tabloïds se sont vite mis à l’ignorer et à l’humilier en utilisant le surnom « Wacko Jacko » (une expression que Michael détestait). Le terme a d’abord été utilisé dans le journal britannique The Sun en 1985, mais ses racines remontent à beaucoup plus loin. « Jacko Macacco » était le nom d’un singe devenu célèbre au début des années 1820 lors de combats pariés entre singes et chiens (une forme de combat de singes semblable aux combats de coqs en Iran). Le mot Jacko, ou Jacko Macacco, est devenu à Londres un terme d’argot pour désigner les singes. L’expression est obstinément entrée dans le XXe siècle parce que, dans les années 1950, les marionnettes-singes « Jacko Monkeys » étaient très populaires auprès des enfants en Grande-Bretagne. Ces marionnettes étaient toujours présentes dans les foyers dans les années 1980, et l’on en trouve encore des traces sur eBay aujourd’hui. Le mot « Jacko » n’est pas sorti de nulle part, et il est évident qu’il n’était pas utilisé comme terme d’affection. Dans les années qui ont suivi, les tabloïds et les médias de masse ont utilisé ce mot de façon si offensante qu’il n’y avait aucun doute sur leur intention. Même pour ceux qui ne connaissaient pas les racines racistes et le sens implicite, il était clair que le mot servait à dégrader, rabaisser et marginaliser. C’était un processus qui réduisait Michael Jackson — un être humain et un artiste — à un Jacko, un instrument de rire et de divertissement. Il faut souligner que, bien que ce mot ait été largement utilisé par les médias blancs contre Michael Jackson, il était très rarement utilisé parmi les journalistes noirs — voire jamais. Et ce fut le début d’un courant caché de mauvais présage qui a enveloppé Jackson, touchant à la fois son esprit, son âme et la psyché du public — surtout aux États-Unis. La lutte entre la répression et la liberté — ou l’évasion — suinte des chansons de l’album Bad et de ses vidéoclips. Par exemple, dans le court métrage Leave Me Alone, Jackson, avec ingéniosité, dit la vérité de sa vie comme s’il était vu comme une « chose » par la société. Inspiré du recueil de récits de voyage de Gulliver, Jackson — dont la taille dépasse les limites d’une vie normale — est piégé dans un parc d’attractions, tandis que des chiens en costume resserrent les verrous et les attaches pour le maintenir à sa place. Dans la première partie de cette vidéo, il chante depuis l’intérieur de journaux et d’un billet d’un dollar. Cette vidéo est astucieuse et lucide (et d’une conscience collective) ; elle met à l’épreuve les concepts de piégeage, d’exploitation et de vigilance. Une partie de la « disparition » de Jackson était aussi due aux réalités de sa vie. Il ne pouvait plus marcher librement nulle part dans le monde sans être entouré de gens et soumis à des fouilles et à un examen minutieux. Source : eMJey.com / theatlantic