Critique du documentaire BAD25

Spike Lee se souvient du bon côté de « Bad » de Michael Jackson

Source : Salon

http://www.salon.com/2012/11/21/spike_lee_remembers_the_good_of_michael_jacksons_bad/

Comment quiconque, même Michael Jackson, peut-il donner suite à « Thriller », l’album le plus vendu de tous les temps ? C’est la question qui anime le documentaire festif de Spike Lee, « Bad25 », diffusé sur ABC le soir de l’Action de grâce. Après « Thriller », un artiste moindre aurait jeté son micro et déclaré « fin de partie ». Mais malgré tout son charme discret en public et sa timidité, Michael Jackson avait un culot incroyable. Peu de gens autour de lui croyaient vraiment que la foudre pouvait frapper deux fois. Cela n’a jamais découragé le petit garçon qui avait chanté et dansé pour sortir de Gary, en Indiana, ville ouvrière — il ne s’est pas contenté de vouloir créer un autre « Thriller » ; il prévoyait de le surpasser.

Sur le plan créatif, MJ a pris un contrôle encore plus grand avec « Bad », écrivant tous les singles de l’album sauf deux sur 11. Il était aussi en grande partie responsable de la direction créative des vidéos visuellement saisissantes de l’album — des courts métrages, en fait. Sa récompense : « Bad » est devenu le premier album de l’histoire à placer cinq singles consécutifs au no 1 du palmarès pop. « This Is It », le film de répétition documentaire-concert offrant un aperçu de ce qu’aurait pu être la tournée de retour de MJ, montrait MJ en maître vieillissant rappelant à son public sa grandeur. « Bad25 » se délecte de la consolidation du trône de MJ à une époque où son talent était encore relativement innocent et brut.

« Michael n’avait pas de limites. Michael pensait plus grand que n’importe qui », dit Joe Vogel, auteur de « Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson ». Ne pas être no 1 n’était pas une option pour lui. Il appelait en fait l’ancien président de CBS Records, Walter Yetnikoff, pendant « Thriller » et « Bad » en se plaignant : « Mon disque n’est pas no 1. Mon disque n’est pas no 1. Qu’est-ce qu’on va faire ? » Michael faisait tout ce qu’il pouvait de son côté pour atteindre ses objectifs. « C’est tellement de travail », disait-il de « Bad ». « Beaucoup de gens sont habitués à, euh, simplement voir le résultat du travail. Ils ne voient jamais le côté du travail qu’on traverse pour produire le résultat. »

« Bad25 » met en lumière les collaborations de MJ avec Martin Scorsese, qui raconte la réalisation de la vidéo « Bad » (où Wesley Snipes joue dans son rôle de révélation, celui du voyou). « Nous avons eu une réunion avec Quincy et avec Michael, à Los Angeles, et j’ai trouvé qu’ils étaient grands ouverts aux idées. Personne n’avait vraiment d’idées sur le genre d’histoire que nous pourrions inventer ou le genre de problème que nous pourrions aborder », a dit Scorsese pendant qu’il travaillait sur la vidéo. Dans une interview plus récente, Scorsese se rappelle que, lorsque le tournage a démarré dans le quartier de Harlem qu’ils avaient choisi, Michael l’a pris à part et lui a demandé : « Des gens vivent ici ? »

Le chorégraphe/chanteur Jeffrey Daniel, qui apparaît tout au long du documentaire, offre une analyse fascinante des mouvements de danse époustouflants de MJ. Daniel, ancien membre de Shalamar, était un collaborateur clé de MJ, largement responsable d’avoir introduit les derniers mouvements de la rue et des clubs dans le répertoire de danse de la merveille du moonwalk.

« Le fait est, dit Daniel, que Michael ne peut pas sortir dans les clubs et traîner parce qu’il est Michael Jackson, alors, par mon intermédiaire, il captait ce qui se passait dans le quartier et je l’apportais à sa galerie, dans la maison des Jackson à Hayvenhurst. »

Les images d’archives des chorégraphes et des danseurs qui ont créé des numéros de danse avec Michael — comme Daniel et le chorégraphe Jeff Burge, qui a travaillé sur « Bad » et est décédé en 1998 à l’âge de 40 ans — pourraient facilement composer un documentaire exceptionnel à elles seules.

On ne voit jamais un Quincy Jones d’aujourd’hui dans « Bad25 », mais sa voix et sa perspicacité sont omniprésentes. « Nous voulions un album dur », dit-il, « enfin, une image dure en tout cas ». L’album serait le dernier sur lequel les deux travailleraient ensemble. D’autres musiciens de l’album attestent aussi de la contribution de Jones tout en soulignant le génie de MJ. Steve Stevens, le guitariste très respecté de Billy Idol, partage non seulement ce que Michael Jackson lui a appris lors de l’enregistrement de « Dirty Diana », mais parle aussi du premier appel que Jones lui a fait pour travailler avec MJ. Nous rencontrons aussi la protégée de Jones, Siedah Garrett, qui a coécrit « Man in the Mirror » et chanté « I Just Can’t Stop Loving You » — elle est tout à fait dramatique dans ses souvenirs du travail avec Jones et Michael Jackson sur « Bad ». Ici, elle se remémore des conversations et des séances de studio comme une actrice accomplie, se mettant parfois à chanter.

Des artistes influencés par MJ comme Mariah Carey, Kanye West, Chris Brown, Cee Lo Green et Questlove interviennent aussi dans « Bad25 » pour partager leur point de vue sur « Bad ». Tous attestent de l’impact de MJ au-delà de « Thriller » ; Kanye dit que les éléments de mode de la vidéo « Bad » (surtout ses omniprésents sweats à capuche) sont beaucoup plus influents que ceux de « Thriller ». « Je suis presque habillé comme ça aujourd’hui », dit Kanye.

« Bad25 » n’aborde pas précisément comment « We Are the World » a influencé Michael Jackson sur le plan créatif, mais il est clair que « Bad » est un produit plus socialement conscient que « Thriller ». L’intimidation est le thème de la vidéo « Bad ». Skid row est la pièce maîtresse de la vidéo du largement séducteur « The Way You Make Me Feel ». Dans « Leave Me Alone », une vidéo visuellement époustouflante qui utilise de façon imaginative des techniques d’animation, MJ s’attaque avec agressivité à la couverture médiatique incessante des éléments les plus excentriques de sa vie, proclamant que lui et d’autres personnalités publiques ont bel et bien droit à la vie privée. Bien sûr, « Man in the Mirror », peut-être son single le plus durable, évoque le besoin urgent de responsabilité personnelle et d’action pour transformer le monde dans lequel nous vivons tous. Avec « Bad », Michael Jackson a imprégné son art de ses valeurs humanitaires et contribué à rendre cool le fait de se soucier des autres. On pourrait même soutenir qu’il a ouvert les vannes pour les nombreuses célébrités bienfaitrices d’aujourd’hui.

Des journalistes musicaux bien connus, Nelson George, ancien rédacteur en chef de la musique noire pour Billboard, et Danyel Smith, ancienne rédactrice en chef de Vibe, parlent de la « noirceur » inhérente à la musique de Michael Jackson. Sheryl Crow, choriste de la tournée mondiale « Bad », est très touchante dans ses apparitions actuelles et d’archives, surtout quand elle décrit ce qui le distinguait des autres artistes. « Chaque fois qu’il s’avançait et chantait, chaque fois qu’il créait ce lien avec les gens, il changeait les molécules de la pièce », s’émerveille-t-elle. Le réalisateur de « Smooth Criminal », Colin Chilvers, ainsi que son cochorégraphe Vincent Paterson, laissent tomber bien des perles sur les influences et l’exécution de la vidéo. Greg Phillinganes, collaborateur musical de longue date de MJ, qui a même travaillé avec les Jackson, est un trésor pour les amateurs de musique en ce qui concerne la façon dont certains grooves ont été créés pour « Bad ». Pour sa part, le juge de « X-Factor » L.A. Reid jure que « quelque chose s’est produit dans ces séances qui sonne techniquement mieux que tous les disques jamais faits. À ce jour. »

Ceux qui connaissent les lois de l’attraction reconnaîtront l’investissement du roi de la pop dans celles-ci et le pouvoir de la visualisation, largement présentés par son garde du corps et confident de longue date Miko Brando, le fils de Marlon Brando. Avec « Bad », on pourrait soutenir que Michael Jackson a littéralement fait exister son succès par la volonté. Très peu croyaient qu’il pouvait créer un album moitié aussi spectaculaire que « Thriller », y compris des proches comme son avocat John Branca. En fin de compte, « Bad » n’a pas surpassé « Thriller », mais il n’y a rien de minable à vendre 30 à 45 millions d’albums à ce jour.

Spike Lee ne creuse pas les innombrables problèmes de Michael Jackson, mais ce n’est pas l’intention de « Bad25 ». C’est une œuvre festive, qui se délecte du jalon du quart de siècle d’un album classique et d’un artiste brillant, la joie n’étant assombrie que par le chagrin de savoir que MJ n’est plus parmi nous. Regarder « Bad 25 » est un bon rappel de la reconnaissance que nous devrions avoir que MJ ait fait son moonwalk parmi nous.

http://www.salon.com/2012/11/21/spike_lee_remembers_the_good_of_michael_jacksons_bad/

(21-10-2012) Le site web de cinéma Rope of Silicone a publié une critique très positive du documentaire BAD25 de Spike Lee, par Brad Brevet :

Là où le documentaire de concert sans éclat This is It cherchait à profiter de la mort de Michael Jackson, Bad 25 de Spike Lee explore la vie et le génie créatif de Michael Jackson en utilisant la réalisation de son album « Bad » de 1987 comme dispositif narratif à l’occasion du 25e anniversaire de l’album. Consacrant du temps à chacune des onze chansons de l’album qui a battu des records, Lee utilise la création de chaque chanson et du clip qui a suivi pour façonner un récit qui avance sans effort malgré sa durée de deux heures et 11 minutes. Bref, c’est excellent.

Je dois d’abord mentionner que je suis un grand fan de Michael Jackson. La nouvelle de sa mort m’a paru entièrement surréaliste, me frappant plus fort un jour plus tard que le jour où elle a d’abord été rapportée. Notre monde compte beaucoup de figures tragiques et, pour moi, la tragédie qui s’est abattue sur Michael Jackson est plutôt déchirante. Ce documentaire la rend même un peu plus difficile à supporter, car pratiquement toutes les personnes avec qui Lee s’entretient sont émues aux larmes dès qu’il leur demande où elles étaient quand elles ont appris que Michael était mort.

Le génie de ce documentaire, cependant, n’est pas l’accent mis sur la mort de Michael. C’est l’accent mis sur sa vie, sa créativité et les relations qu’il avait avec ses collaborateurs, chacun d’eux manifestant sincèrement un grand attachement et une grande compassion pour l’homme mort il y a plus de trois ans.

Grâce à ce récit, nous voyons des gens comme Martin Scorsese regarder le court métrage qu’il a réalisé pour « Bad ». Nous rions lorsque Lee lui demande s’il avait la moindre idée que Michael ferait autant de gestes à l’entrejambe ; Scorsese rit : « Non, et regardez, il le fait tout le long ! » Nous sommes témoins de l’élaboration de ses mouvements de danse, de la façon dont la production s’est arrêtée la première fois que Michael a chanté sur le plateau de la vidéo « The Way You Make Me Feel », de la raison pour laquelle Tatiana Thumbtzen a été choisie pour cette vidéo et pourquoi ils ne s’embrassent pas à la fin.

J’ai été captivé en écoutant Bruce Swedien parler de son travail d’ingénieur du son de Michael. Lee s’entretient avec Quincy Jones, Joe Pytka (réalisateur de « Dirty Diana » et de « The Way You Make Me Feel »), Steve Stevens sur le fait d’avoir été appelé pour jouer de la guitare sur « Dirty Diana », Ruben Blades sur le travail avec Michael pour traduire « I Just Can’t Stop Loving You » en espagnol, Greg Phillinganes (synthétiseur) et Matt Forger, d’une sincérité authentique en parlant de son travail avec Michael dans sa maison de Hayvenhurst. Puis, bien sûr, il y a les noms du showbiz tels que Justin Bieber, Kanye West, Sheryl Crow (qui a fait la tournée avec Michael en chantant le duo « I Just Can’t Stop Loving You »), Cee Lo Green, Chris Brown et Mariah Carey.

Toutes ces conversations mènent aux derniers moments où Lee demande à chacun où il était quand Michael est mort, et c’est comme si tout s’arrêtait. Les sourires qu’ils partageaient se transforment en larmes. L’un d’eux dit que sa réaction en apprenant la nouvelle a été : « Ne m’appelez pas pour me dire ça parce que ce n’est pas vrai ! » On le sent dans ses os, l’amour qui était partagé entre ces artistes créatifs et qui est exposé. C’est la première fois que je me souviens d’avoir vu des gens parler sincèrement de Michael Jackson et de les croire réellement.

Le groupe d’artistes d’aujourd’hui que j’ai énumérés plus haut a peut-être été influencé par Michael, mais la majorité des gens à qui Lee parle sont ceux qui ont travaillé avec lui et qui étaient tirés du lit à quatre heures du matin pour commencer à enregistrer une chanson dès que l’inspiration venait. Tout cela mène à la dernière chanson discutée, « Man in the Mirror ».

Siedah Garrett, qui a chanté le duo avec Michael sur la version album de « I Just Can’t Stop Loving You », a coécrit « Man in the Mirror » avec Glen Ballard et elle explique le processus pour trouver la chanson et la déposer chez Quincy Jones. On nous présente les étapes que la chanson a traversées à partir de là, comment Michael l’a façonnée et y a amené une chorale. Toutes les émotions ressenties par les personnes interviewées lorsqu’elles ont parlé de la mort de Michael refont surface quand Lee termine le documentaire avec la prestation de Michael de « Man in the Mirror » au stade de Wembley le 16 juillet 1988 devant une foule de 72 000 fans. C’est extraordinaire.

Je sais que les opinions sur Michael Jackson varient d’une personne à l’autre, beaucoup étant façonnées par ce que nous avons entendu dans les médias, mais lorsqu’il s’agit de ce documentaire et de mon appréciation personnelle de l’homme et de ce qu’il a apporté au monde de la musique, ce documentaire tient ses promesses.

NOTE : A+

Source : MJFC / Rope of Silicone

Une autre critique du documentaire BAD25

(23-10-2012) Le site web Gawker a aussi publié une critique très positive du documentaire « Bad25 » de Spike Lee, par Rich Juzwiak, le qualifiant de « plus grand épisode de Behind the Music de tous les temps » :

Le documentaire rock comme art : le documentaire de Spike Lee sur Michael Jackson, Bad 25

Chaque sous-genre a besoin de son classique, et le Bad 25 de Spike Lee est l’équivalent du plus grand épisode de Behind the Music de tous les temps. Au rythme frénétique, ingénieusement construit et débordant d’anecdotes hilarantes, ce regard en arrière sur la création de Bad de 1987 (celui qui avait la tâche énorme de succéder à Thriller) élève le documentaire rock au rang d’art. Avec plus de deux heures de durée, ce qui aurait pu sembler une nécrologie boursouflée est indéniablement vivant. Bien qu’il soit peu probable qu’il aurait été monté sans la mort de son sujet principal, Bad 25 prouve que l’héritage de Jackson l’a presque rendu immortel.

Ce film m’a donné un nouveau respect pour un album que j’ai écouté plus de fois que je ne pourrais l’estimer et que j’ai fini par moins aimer au fil des ans. Je préférerai toujours la chaleur, la clarté et l’étrangeté qui définissaient la première partie des années 80, plus analogique, à la seconde moitié plus molle de la décennie, mais le savoir-faire de Bad, comme l’éclaire le film de Lee, est indéniable. Sa signification culturelle est le plus clairement soulignée par la perspicacité de ?uestlove, l’un des intervenants du film qui comprend aussi Kanye West, L.A. Reid, la collaboratrice Siedah Garrett (son chapeau Blossom vaut le prix d’entrée), Mariah Carey (qui, dans un rôle qu’elle joue parfois dans ses chansons, est ici simplement une fan de musique pop pétillante), Justin Bieber et les journalistes Nelson George, Danyel Smith et Jason King. ?uest parle de Bad comme du premier album de stade de la pop noire. Il appelle le duo décevant avec Stevie Wonder, « Just Good Friends », la « pause-café » de Bad. Il trace la ligne du catalogue de James Brown jusqu’au morceau de Bad « Speed Demon », puisque pratiquement tous les instruments impliqués sont utilisés à des fins de percussion. Si vous ne le saviez pas avant, maintenant vous le savez : le batteur des Roots est l’un des plus grands critiques culturels de son époque.

Kanye, pour sa part, a un passage formidable sur « Smooth Criminal » (« Je n’ai jamais vraiment compris qui était Annie. Et pourquoi est-ce important qu’elle aille bien ? »). Il y a un motif de taquinerie affectueuse envers Jackson qui rend la vénération humaine et moderne. Richard Price, qui a écrit le scénario du court métrage « Bad » de 18 minutes réalisé par Martin Scorsese, ricane : « Il va chercher l’asthmatique italien et l’asthmatique juif pour lui faire un pote. » Tout au long, la façon dont Jackson s’engage avec les attentes de la culture envers lui en tant qu’homme noir/musicien, et s’en écarte, est traitée avec nuance et compassion. Il n’est pas surprenant que Lee puisse réaliser ce type de portrait (il comprend clairement), mais c’est néanmoins si satisfaisant.

Lee utilise les chansons de Bad pour discuter de différentes facettes de l’héritage de Jackson. « Smooth Criminal » traite de sa danse, par exemple ; « Leave Me Alone » encadre la section sur l’image publique de Jackson ; « Man in the Mirror » s’entrelace avec des réflexions sur la mort de Jackson (la chanson a connu un regain de popularité après sa mort). Autant j’ai apprécié le ton irrévérencieux du film, autant j’ai trouvé le montage de gens aux larmes aux yeux, dont Jackson a touché la vie, incroyablement émouvant. Ce n’est qu’à la fin du film que ce sentiment de tristesse rejoint les émotions prononcées qui circulent dans la discussion du travail de Jackson — en tant que dispositif, cela fait résonner la grande perte culturelle de Jackson mieux que toute discussion de sa mort jusqu’ici.

Le film présente une foule d’images d’archives. Une partie prend la forme de vieilles interviews — Quincy Jones, curieusement, ne semble pas avoir été interviewé pour ce film et ses commentaires (et son pull abstrait à la Bill Cosby) sont d’époque. Il y a des images formidables et hilarantes de Jackson faisant le pitre en imitant les California Raisins avec des détails expressifs ou se plaignant des contraintes de son costume de « Speed Demon » aux innombrables boucles (« J’aimerais pouvoir [bouger]. Je me sens si limité. Ce truc est si serré sur moi. »). Tout cela est si humanisant pour une figure qui gardait les aspects les plus vulnérables d’elle-même cachés du regard public.

Bad 25 est présenté dans des engagements en salle limités cette semaine et la prochaine, avant sa diffusion de l’Action de grâce sur ABC. Je l’ai vu dans un cinéma de l’East Village de New York samedi, rempli de fans bruyants (ils ont hué Bieber chaque fois qu’il apparaissait à l’écran — j’ai à peine entendu un mot de ce qu’il disait). Un gars a maintenu un commentaire continu presque aussi fort que la bande sonore du film, mais il a été expulsé de la salle dans le premier quart du film. La femme assise devant moi, qui hochait emphatiquement la tête chaque fois que quelqu’un faisait un point puis faisait des spirit hands pendant le point culminant de « Man on the Mirror », a été autorisée à rester tout du long, mais au moins elle était silencieuse.

Le reste du public a chanté, applaudi et fait connaître son amour, quoique de manières moins distrayantes. « C’est une jubilation, vraiment », c’est ainsi que Jackson a décrit la sortie de son album. Un quart de siècle plus tard, elle l’est toujours.

Source : MJFC / Gawker

Une critique du Times sur le documentaire BAD25

(26-10-2012) Le L.A. Times a publié une critique très positive du documentaire « BAD2 » de Spike Lee :

Critique : Michael Jackson triomphe dans « Bad 25 »

Le regard approfondi de Spike Lee sur l’album « Bad » de Jackson, de 1987, avance comme une grande chanson pop, avec des extraits de prestations, des anecdotes du genre « qui l’aurait cru ? » et des témoignages de vedettes de premier plan.

Un récit inattendu s’est solidifié autour de l’héritage de Michael Jackson depuis la mort de la superstar de la pop en 2009 : que, autant il était un génie créatif — un artiste capable de puiser l’inspiration dans le cosmos, comme Jackson lui-même le décrit dans le nouveau documentaire de Spike Lee « Bad 25 » —, son succès est venu en grande partie du travail acharné.

Le maître est refait en bête de somme.

Nous avons vu les débuts de cela dans « This Is It », le documentaire-film de concert de 2009 assemblé par Kenny Ortega à partir d’images enregistrées durant les répétitions de la série de spectacles malheureuse de Jackson à l’O2 Arena de Londres.

Et maintenant l’histoire avance dans « Bad 25 », qui jette un regard approfondi sur la réalisation de la suite de Jackson, en 1987, au « Thriller » qui dominait le monde. (Cela fait partie d’un déferlement pour le 25e anniversaire qui comprend aussi une réédition de luxe de l’album.)

« Ce documentaire célèbre le roi de la pop, Michael Jackson, et les réalisations de son album “Bad” », indique une carte de titre à la fin du film, et le mot « réalisations » semble instructif : Lee se délecte des longues heures et de l’expertise musicale nécessaires pour produire des succès tels que « Smooth Criminal » et « Man in the Mirror ».

Le triomphe commercial de l’album, selon son récit, n’a fait que récompenser un travail bien fait.

« Célèbre » est un autre mot révélateur. Rempli d’extraits de prestations flatteurs et de témoignages obséquieux d’admirateurs de premier plan, le film de deux heures de Lee n’est pas moins révérencieux que « This Is It ».

Le réalisateur fait un signe de tête aux activités extramusicales qui menaçaient de déstabiliser la carrière de Jackson durant la longue pause entre « Thriller » et « Bad ». Il est particulièrement perspicace sur l’acquisition controversée par le chanteur, en 1985, du catalogue des Beatles, qui, selon le critique culturel Nelson George, a mis mal à l’aise les gens — des Blancs, déduit-on — qui voient ces chansons comme « sacrées ».

Mais c’étaient des distractions, décide Lee.

Ce qui élève « Bad 25 » au-dessus de l’utilité d’une bande de promotion, c’est la touche personnelle distinctive de Lee. En partie, cela signifie la capacité de Lee à mettre des célébrités devant une caméra, comme il l’a fait ici avec Justin Bieber, Mariah Carey et Kanye West, qui remercie Jackson de lui avoir présenté, dans « Dirty Diana », un type de groupie prédatrice qu’il a depuis appris à bien connaître.

Dans une séquence mémorable, le réalisateur dissèque la vidéo « Bad » avec son réalisateur, Martin Scorsese — une sorte de moment « Derrière “Behind the Music” » qui reflète l’obsession du détail qui anime toute l’œuvre de Lee.

Et avec Jackson, il n’y a jamais de pénurie d’anecdotes d’initiés fascinantes. Qui savait, par exemple, que le dramaturge August Wilson avait été invité à écrire un scénario pour la vidéo de « The Way You Make Me Feel » ? (Wilson a dit non.)

Tous ces détails suggèrent qu’un niveau d’effort presque jacksonien a été investi dans ce film méticuleusement documenté, qui, après une sortie en salle à Los Angeles, doit être diffusé sur ABC pour l’Action de grâce. Mais, comme le chanteur et son producteur Quincy Jones, Lee les coud ensemble avec vitesse et précision.

À l’écran, « Bad 25 » avance dans le style d’une grande chanson pop.

Source : MJFC / LA Times

Le BAD25 de Michael Jackson (et de Spike Lee) prouve que ton derrière est toujours à lui

A A A Commentaires (0) Par Alan Scherstuhl mercredi 17 octobre 2012

Écoutez, s’il y a une partie de vous qui pense que vous pourriez être intéressé par BAD 25, la célébration de deux heures/histoire en coulisses de l’album Bad de 1988 de Michael Jackson par Spike Lee, alors sérieusement, allez-y. C’est un ravissement. Les images de prestations à elles seules sont palpitantes, et Lee les a enrichies de trésors d’archives : des répétitions de danse où Jackson et les chorégraphes Jeffrey Daniel et Caszper Canidate semblent perdus dans la joie de l’invention ; des enregistrements d’exercices vocaux révélant les registres graves rarement explorés de Jackson ; une vidéo tournée par Jackson lui-même de Siedah Garrett chantant sa chanson alors toute nouvelle (coécrite avec Glen Ballard) « Man in the Mirror » à Jackson et Quincy Jones.

Même sans de telles trouvailles, les intervenants de Lee vaudraient un billet. Lee rassemble les ingénieurs et les claviéristes, les chorégraphes et les arrangeurs de cuivres, les gens qui ont réellement une perspicacité sur l’art lui-même. Il y a aussi des célébrités, Kanye et Mariah Carey en mode fan humble, et Justin Bieber fait rire simplement en apparaissant pour souligner que sa vidéo « Baby » plagie « The Way You Make Me Feel » de Jackson. (Plus étrange encore, L.A. Reid se vante que, dans cette vidéo « Baby », il a interdit à Bieber d’embrasser une femme noire.)

Les mordus de cinéma savoureront les scènes de Martin Scorsese et de la monteuse Thelma Schoonmaker regardant de nouveau la vidéo « Bad » de Scorsese, surtout quand Lee, hors caméra, lance des questions : c’est une grue vers le bas et un travelling arrière ? Saviez-vous qu’il se tiendrait l’entrejambe autant ?

Parmi les nombreuses questions pressantes que le film élucide : les cris de « Sham on ! » de Jackson, il s’avère, viennent de Mavis Staples. Annie — la femme qui a tourmenté le criminel au geste doux avec son potentiel de ne pas aller bien — est un mannequin de RCR, et Diana n’est personne que vous devriez connaître. La raison pour laquelle le morceau-titre n’était pas un duo avec Prince, comme Jackson l’avait espéré, c’est qu’à leur rencontre, Jackson s’est convaincu que Prince lui jetait une sorte de sort. (L’excuse de Prince, qui n’est pas dans le film, a été plus simple : il n’allait pas chanter « Your butt is mine » à Michael Jackson.) Personne n’est prêt à parler de la façon dont Jackson et compagnie ont réussi les célèbres mouvements de danse penchés de la vidéo « Smooth Criminal », mais dans les images du plateau, on peut voir les fils. Et tout le monde, de Jones à Stevie Wonder, est d’accord : « Just Good Friends » est plutôt nul.

Lee ne s’attarde pas beaucoup sur les controverses dans lesquelles Jackson marinait. Il parcourt plutôt l’album chanson par chanson, couvrant l’écriture, l’enregistrement, la réalisation des vidéos ou tout ce qui semble pertinent. Les temps forts abondent : un bref abécédaire de l’évolution de la danse de Jackson ; Garrett et Ballard recréant le moment où ils ont trouvé « Man in the Mirror » ; des pages occasionnelles de notes que Jackson a écrites pour s’exhorter à travailler plus fort, à être meilleur.

Malgré tout son professionnalisme pop haut de gamme et ses records battus par la méthode, Bad de Michael Jackson reste un album vital, personnel, parfois impénétrable, qui porte l’étrange distinction d’être sous-estimé malgré avoir propulsé cinq de ses onze morceaux au sommet des palmarès de singles. C’est le dernier triomphe incontestable d’un interprète qui n’avait guère connu autre chose jusque-là. C’est la première fois que cet interprète devait travailler plus fort que d’habitude pour rattraper une culture qui le dépassait. Et c’est la dernière fois que je puisse penser où ce qui était de loin la musique la plus populaire pouvait prétendre sérieusement être la meilleure musique, sinon la plus innovante ou toujours la plus inspirée, certainement parmi les mieux conçues, les mieux chantées et les mieux jouées. La démarche chaloupée de « The Way You Make Me Feel » ? Les coups de synthé anguleux qui propulsent « Another Part of Me » ? Les lignes de synthé-basse élastiques et complètement dingues de « Speed Demon » ? Et l’ensemble de « Speed Demon » lui-même, le contre-exemple parfait de tout ce que je viens de dire sur le fait que Bad n’est pas trop innovant ou inspirant, un délire anxieux de jitter-funk piloté par le ça, aussi bizarre que tout ce que Prince a jamais fait mais vendu à la jeune Amérique dans un segment de Moonwalker concocté par Will Vinton, le gars derrière les California Raisins. Lee montre même une vidéo inestimable que Jackson a réalisée pour montrer à Vinton les expressions qu’il voulait sur les raisins en pâte à modeler de sa propre publicité.

Cela, en soi, est plus étrange que n’importe laquelle des histoires de « Wacko Jacko » de l’époque, celles qui ont presque fait la une quand il a déclaré que c’était encore un homme qu’il voyait dans son miroir. Dans des chansons comme « Leave Me Alone » et « Smooth Criminal », cet artiste éternellement enfantin a creusé profondément dans sa peur et son anxiété d’adulte, différentes de ce que quiconque d’autre en vie aurait pu ressentir, et grâce à un savoir-faire pop de bonbon acidulé, lui et ses collaborateurs ont transformé les sueurs nocturnes de l’homme le plus célèbre du monde en un art quasi universel qui signifie encore quelque chose à travers les générations, les langues et les cultures. Cet art est maintenant perpétuellement reconditionné et revendu, avec des tournées hommage et des rééditions exigeant des mises de fans absurdement élevées. Au diable tout cela. Spike Lee a donné au monde le premier hommage qui est pleinement à la hauteur de Jackson l’artiste. Viens, mets ton sham on.