Resenha do Documentário BAD۲۵

Spike Lee relembra o lado bom de Michael Jackson em “Bad”

Fonte: Salon

http://www.salon.com/۲۰۱۲/۱۱/۲۱/spike_lee_remembers_the_good_of_michael_jacksons_bad/

Como alguém, até mesmo Michael Jackson, segue “Thriller”, o álbum mais vendido de todos os tempos? Essa é a pergunta que impulsiona o doc celebratório de Spike Lee, “Bad۲۵”, exibido na noite de Ação de Graças pela ABC. Depois de “Thriller”, um artista menor teria largado seu microfone e declarado “acabou o jogo”. Mas, apesar de todo o charme discreto e a postura tímida em público, Michael Jackson tinha uma ousadia incrível. Pouca gente ao redor realmente acreditava que um raio poderia cair duas vezes. Isso nunca desanimou o garotinho que cantou e dançou até sair de Gary, Ind., uma cidade operária — ele não apenas decidiu criar mais um “Thriller”; ele planejou superá-lo.

De forma criativa, MJ assumiu ainda mais controle em “Bad”, escrevendo praticamente tudo, exceto duas das suas ۱۱ faixas. Ele também foi amplamente responsável pela direção criativa dos vídeos visualmente impactantes do álbum — curtas, na verdade. Sua recompensa: “Bad” se tornou o primeiro álbum da história a emplacar cinco singles pop consecutivos em primeiro lugar. “This Is It”, o filme de ensaio do docu-concerto que mostra um vislumbre do que poderia ser a turnê de retorno de MJ, retratou MJ como um mestre envelhecido, lembrando ao público de sua grandeza. “Bad۲۵” celebra a consolidação do trono por MJ num momento em que seu talento ainda era relativamente inocente e bruto.

“Michael não tinha limites. Michael pensava maior do que qualquer outra pessoa”, diz Joe Vogel, autor de “Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson”. Não estar em primeiro lugar não era uma opção para ele. Ele chegou a ligar para o ex-presidente da CBS Records, Walter Yetnikoff, durante “Thriller” e “Bad”, reclamando: “Meu disco não é o número ۱. Meu disco não é o número ۱. O que a gente vai fazer?” Michael fez tudo o que podia para alcançar seus objetivos do jeito dele. “É tanto trabalho”, ele disse sobre “Bad”. “Muita gente está acostumada, hum, a ver apenas o resultado do trabalho. Elas nunca veem o lado do trabalho pelo qual você passa para produzir o resultado.”

“Bad۲۵” destaca as colaborações de MJ com Martin Scorsese, que fala sobre a criação do vídeo de “Bad” (que traz Wesley Snipes em seu papel de destaque como o valentão). “Tivemos uma reunião com Quincy e com Michael, em Los Angeles, e eu percebi que eles estavam abertos a ideias. Ninguém realmente tinha ideias sobre que tipo de história poderíamos inventar ou que tipo de questão poderíamos abordar”, disse Scorsese enquanto trabalhava no vídeo. Em uma entrevista mais recente, Scorsese relembra que, quando as filmagens começaram no bairro de Harlem que eles escolheram, Michael o chamou de lado e perguntou: “As pessoas moram aqui?”

O coreógrafo/cantor Jeffrey Daniel, que aparece ao longo de todo o doc, faz uma análise fascinante dos movimentos de dança de MJ, de tirar o fôlego. Daniel, ex-integrante do Shalamar, foi um colaborador-chave de MJ, responsável em grande parte por apresentar ao repertório de dança do fenômeno do Moonwalk as mais recentes manobras de rua e de clube.

“O que tem de interessante é que”, diz Daniel, “Michael não pode sair para clubes e ficar por aí, porque ele é Michael Jackson; então, por meio de mim, ele estava captando o que estava acontecendo no bairro, e eu estava levando isso para a galeria dele, na casa dos Jackson em Hayvenhurst.”

As imagens de arquivo dos coreógrafos e dançarinos que criaram rotinas de dança com Michael — como Daniel e o coreógrafo Jeff Burge, que trabalhou em “Bad” e faleceu em ۱۹۹۸, aos ۴۰ anos — poderiam facilmente formar um documentário excelente por conta própria.

Nunca vemos um Quincy Jones da atualidade em “Bad۲۵”, mas a voz e a percepção dele estão sempre presentes. “A gente queria um álbum difícil”, ele diz, “Bem, uma imagem difícil, de qualquer forma.” O álbum seria o último em que os dois trabalhariam juntos. Outros músicos do álbum também atestam a contribuição de Jones, mesmo enquanto destacam o gênio de MJ. Steve Stevens, o guitarrista muito respeitado de Billy Idol, não apenas conta o que Michael Jackson ensinou a ele enquanto gravava “Dirty Diana”, mas também fala sobre a ligação inicial que Jones fez para ele sobre trabalhar com MJ. Também conhecemos a protegida de Jones, Siedah Garrett, que coescreveu “Man in the Mirror” e cantou “I Just Can’t Stop Loving You” — ela é bastante dramática em suas lembranças sobre trabalhar com Jones e com Michael Jackson em “Bad”. Aqui, ela relembra conversas e sessões de estúdio como uma atriz habilidosa, quebrando ocasionalmente em música.

Artistas influenciados por MJ, como Mariah Carey, Kanye West, Chris Brown, Cee Lo Green e Questlove, também entram em “Bad۲۵” para compartilhar suas percepções sobre “Bad”. Todos atestam o impacto de MJ além de “Thriller”; Kanye diz que os elementos de moda do vídeo de “Bad” (especialmente os hoodies onipresentes) são muito mais influentes do que os de “Thriller”. “Eu estou quase vestido assim hoje”, diz Kanye.

“Bad۲۵” não aborda especificamente como “We Are the World” impactou Michael Jackson criativamente, mas fica claro que “Bad” é um produto mais consciente socialmente do que “Thriller”. “Bullying” é o tema do vídeo de “Bad”. O centro do vídeo de “The Way You Make Me Feel” é Skid Row, com um clima bastante flertante. Em “Leave Me Alone”, um vídeo visualmente impressionante que usa técnicas de animação de forma imaginativa, MJ enfrenta com agressividade a cobertura incessante da mídia sobre os aspectos mais excêntricos da vida dele, proclamando que ele e outras figuras públicas têm, sim, direito à privacidade pessoal. Claro, “Man in the Mirror”, talvez o single mais duradouro dele, evoca a necessidade urgente de responsabilidade pessoal e ação para transformar o mundo em que todos vivemos. Com “Bad”, Michael Jackson infundiu seus valores humanitários na arte e ajudou a tornar “cuidar” algo cool. Dá até para argumentar que ele abriu a porteira para os muitos “fazedores do bem” de celebridades da atualidade.

Jornalistas musicais conhecidos, Nelson George — ex-editor de música negra da Billboard — e Danyel Smith, ex-editor-chefe da Vibe, falam sobre a “negritude” inerente à música de Michael Jackson. Sheryl Crow, cantora de apoio na turnê mundial de “Bad”, é bastante comovente em suas aparições atuais e em arquivos, especialmente quando descreve o que o diferenciava de outros artistas. “Toda vez que ele saía e cantava, toda vez que ele fazia aquela conexão com as pessoas, ele mudava as moléculas do ambiente”, ela admira. O diretor de “Smooth Criminal”, Colin Chilvers, junto com seu co-coreógrafo Vincent Paterson, solta várias preciosidades sobre as influências e a execução do vídeo. O colaborador musical de longa data de MJ, Greg Phillinganes — que até trabalhou com os Jacksons — é uma verdadeira mina de ouro para fãs de música sobre como certos grooves foram criados para “Bad”. Por sua vez, o jurado do “X-Factor”, L.A. Reid, jura que “algo aconteceu nessas sessões que, tecnicamente, soa melhor do que qualquer disco que já foi feito. Até hoje.”

Quem conhece as leis da atração vai reconhecer o investimento do Rei do Pop nelas e o poder da visualização amplamente apresentados por seu guarda-costas e confidente de longa data, Miko Brando, filho de Marlon Brando. Com “Bad”, dá para argumentar que Michael Jackson literalmente fez a existência do sucesso acontecer. Pouquíssimas pessoas acreditavam que ele conseguiria criar um álbum tão espetacular quanto “Thriller”, incluindo as pessoas mais próximas dele, como o advogado John Branca. No fim, “Bad” não superou “Thriller”, mas não há nada de “meia-boca” em vender de ۳۰ a ۴۵ milhões de álbuns até hoje.

Spike Lee não se aprofunda nos inúmeros problemas de Michael Jackson, mas essa não é a intenção de “Bad۲۵”. Trata-se de uma celebração conjunta, que se delicia com o marco de um quarto de século de um álbum clássico e de um artista brilhante — a alegria só é obscurecida pela tristeza de saber que MJ não está mais entre nós. Assistir “Bad ۲۵” é um ótimo lembrete de como devemos ser gratos por MJ ter feito moonwalk entre nós.

http://www.salon.com/۲۰۱۲/۱۱/۲۱/spike_lee_remembers_the_good_of_michael_jacksons_bad/

(۲۱-۱۰-۲۰۱۲) O site de filmes Rope of Silicone publicou uma resenha muito positiva sobre o documentário BAD۲۵ de Spike Lee, por Brad Brevet:

Quando o documentário de show This Is It parecia morno, parecia querer aproveitar a morte de Michael Jackson; já o Bad ۲۵ de Spike Lee explora a vida e o gênio criativo de Michael Jackson usando a criação do álbum Bad de ۱۹۸۷ como dispositivo narrativo nesta, a celebração do ۲۵º aniversário do álbum. Dedicando tempo para todas as onze músicas do álbum quebrou recordes, Lee usa a criação de cada faixa e o subsequente videoclipe para construir uma narrativa que flui com facilidade apesar de sua duração de duas horas e ۱۱ minutos. Em resumo: é excelente.

Eu deveria mencionar primeiro: eu sou um fã enorme de Michael Jackson. A notícia da morte dele foi totalmente surreal para mim, atingindo mais forte um dia depois do que havia atingido no dia em que foi divulgada pela primeira vez. Nosso mundo tem muitas figuras trágicas e, para mim, a tragédia que atingiu Michael Jackson é bem de partir o coração. Este doc torna isso ainda um pouco mais difícil de lidar, já que praticamente todas as pessoas com quem Lee se senta para conversar ficam com os olhos cheios de lágrimas no momento em que ele pergunta onde elas estavam quando souberam que Michael morreu.

O gênio deste documentário, no entanto, não está focado na morte de Michael. Está focado na vida dele, na criatividade dele e nos relacionamentos que ele tinha com seus colaboradores — cada um deles demonstrando genuinamente um grande cuidado e compaixão pelo homem que morreu há mais de três anos.

Usando essa narrativa, vemos gente como Martin Scorsese assistindo ao curta que ele dirigiu para “Bad”. A gente dá risada quando Lee pergunta se ele tinha alguma ideia de que Michael faria tanto “pegada” na região da cintura/virilha, e Scorsese ri: “Não, e olha, ele está fazendo isso em todo o filme!” Nós vemos o desenvolvimento dos movimentos de dança dele, a forma como a produção parou pela primeira vez quando Michael cantou no set do vídeo de “The Way You Make Me Feel”, o motivo de Tatiana Thumbtzen ter sido escolhida para aquele vídeo e por que eles não se beijam no final.

Fiquei fascinado ouvindo Bruce Swedien falar sobre o trabalho dele como engenheiro de áudio de Michael. Lee conversa com Quincy Jones, Joe Pytka (diretor de “Dirty Diana” e The Way You Make Me Feel), Steve Stevens sobre ter sido chamado para tocar guitarra em “Dirty Diana”, Ruben Blades sobre trabalhar com Michael para traduzir “I Just Can’t Stop Loving You” para o espanhol, Greg Phillinganes (sintetizador) e Matt Forger sobre o trabalho deles com Michael na casa dele em Hayvenhurst, com uma sinceridade genuína. Depois, claro, há nomes do entretenimento como Justin Bieber, Kanye West, Sheryl Crow (que fez turnê com Michael cantando o dueto de “I Just Can’t Stop Loving You”), Cee Lo Green, Chris Brown e Mariah Carey.

Todas essas conversas levam aos momentos finais, quando Lee pergunta a cada pessoa onde ela estava quando Michael morreu — e é como se tudo parasse. Os sorrisos que eles compartilhavam viram lágrimas. Um deles diz que a resposta dele ao ouvir a notícia foi: “Não me liguem e me digam isso, porque não é verdade!” Você sente no osso o amor que foi compartilhado entre esses artistas criativos, que está em exibição. É a primeira vez que eu consigo lembrar de ter visto pessoas falando genuinamente sobre Michael Jackson e realmente acreditando nelas.

O grupo de artistas de hoje que eu listei acima pode ter sido influenciado por Michael, mas a maioria das pessoas com quem Lee fala são aquelas que trabalharam com ele e foram tiradas da cama às quatro da manhã para começar a gravar uma música assim que a inspiração bateu. Tudo isso leva à música final discutida: “Man in the Mirror”.

Siedah Garrett, que cantou o dueto com Michael na versão em álbum de “I Just Can’t Stop Loving You”, coescreveu “Man in the Mirror” com Glen Ballard e explica o processo de criar a música e entregá-la para Quincy Jones. Somos apresentados às etapas pelas quais a canção passou a partir daí, como Michael a moldou e trouxe um coro. Cada emoção sentida — desde as entrevistas em que discutem a morte de Michael — volta à superfície quando Lee encerra o documentário com a performance de Michael de “Man in the Mirror” no Wembley Stadium, em ۱۶ de julho de ۱۹۸۸, diante de uma plateia de ۷۲,۰۰۰ fãs. É incrível.

Eu sei que as opiniões sobre Michael Jackson mudam de pessoa para pessoa, e muitas delas são moldadas pelo que ouvimos na mídia, mas quando se trata deste documentário e do meu gosto pessoal pelo homem e pelo que ele trouxe para o mundo da música, este documentário entrega.

NOTA: A+

Fonte: MJFC / Rope of Silicone

Mais uma Resenha do Documentário BAD۲۵

(۲۳-۱۰-۲۰۱۲) O site Gawker também publicou uma resenha muito positiva do documentário “Bad۲۵” de Spike Lee, por Rich Juzwiak, chamando-o de “o maior episódio de Behind the Music de todos os tempos”:

O Rock Doc como Arte: o documentário de Michael Jackson de Spike Lee, Bad ۲۵

Todo subgênero precisa de seu clássico, e então o Bad ۲۵ de Spike Lee é o que equivale ao maior episódio de Behind the Music de todos os tempos. Com ritmo frenético, construído de forma engenhosa e cheio de anedotas hilárias, o olhar para trás sobre a criação do Bad de ۱۹۸۷ (aquele que tinha a enorme tarefa de seguir Thriller) eleva o rock doc a uma forma de arte. Com mais de duas horas de duração, o que poderia ter parecido um obituário inchado está, sem dúvida, vivo. Embora seja improvável que ele tivesse sido montado se não fosse pela morte do assunto principal, o Bad ۲۵ prova que o legado de Jackson quase o tornou imortal.

Este filme me deu um novo respeito por um álbum que eu ouvi mais vezes do que eu poderia possivelmente estimar e que, com o passar dos anos, aprendi a desgostar. Eu sempre vou preferir o calor, a clareza e a estranheza que definiram a parte inicial dos anos ۸۰, mais analógica, em vez da metade final mais “mole” da década, mas o trabalho artesanal de Bad, como esclarecido pelo filme de Lee, é inegável. Sua importância cultural é sublinhada com mais clareza pela percepção de ?uestlove, um dos “cabeças falantes” do filme que também inclui Kanye West, L.A. Reid, o colaborador Siedah Garrett (o chapéu Blossom dela vale o preço do ingresso), Mariah Carey (que, num papel que ela às vezes faz nas próprias músicas, aqui é só uma fã de pop empolgada), Justin Bieber e jornalistas Nelson George, Danyel Smith e Jason King. ?uest chama Bad de o primeiro álbum de estádio do pop negro. Ele chama o dueto sem graça com Stevie Wonder, “Just Good Friends”, de “coffee break” do Bad. Ele traça uma linha do catálogo de James Brown até a faixa Bad “Speed Demon”, já que praticamente todos os instrumentos envolvidos são usados para fins percussivos. Se você não sabia antes, agora sabe: o baterista do The Roots está entre os maiores críticos culturais de sua época.

Kanye, por sua vez, tem uma parte incrível sobre “Smooth Criminal” (“Eu nunca entendi muito bem quem era Annie. E por que isso importa se ela está bem?”). Há um motivo de brincadeira carinhosa de Jackson que faz a veneração parecer humana e moderna. Richard Price, que escreveu o roteiro do curta de “Bad” de ۱۸ minutos, dirigido por Martin Scorsese, espirra: “Ele vai para o asmático italiano e para o asmático judeu para fazer ele virar um cara caseiro.” Ao longo de tudo, o envolvimento de Jackson com a cultura e o jeito como ele se desvia das expectativas que a cultura tem dele como homem/músico negro é tratado com nuance e compaixão. Não é surpresa que Lee consiga fazer esse tipo de retrato (claramente, ele entende), mas ainda assim é tão satisfatório.

Lee usa as músicas de Bad para discutir diferentes facetas do legado de Jackson. “Smooth Criminal” trata da dança dele, por exemplo; “Leave Me Alone” enquadra a parte sobre a imagem pública de Jackson; “Man in the Mirror” se entrelaça com reflexões sobre a morte de Jackson (a música teve um aumento de popularidade depois que ele morreu). Por mais que eu tenha apreciado o tom irreverente do filme, achei a montagem de pessoas chorando cujas vidas Jackson tocou incrivelmente comovente. É só no final do filme que essa sensação de tristeza se junta às emoções marcantes que correm dentro da discussão sobre o trabalho de Jackson — como recurso, isso faz a grande perda cultural de Jackson ressoar melhor do que qualquer discussão sobre a morte dele até este ponto.

O filme traz uma série de imagens de arquivo. Algumas estão na forma de entrevistas antigas — Quincy Jones, estranhamente, não parece ter sido entrevistado para este filme, e os comentários dele (e o suéter abstrato do Bill Cosby) são bem “da época”. Há imagens incríveis e hilárias de Jackson fazendo graça enquanto imita as California Raisins com detalhes expressivos, ou lamentando as limitações do figurino “Speed Demon” dele, que fica sempre preso/engessado (“Eu queria poder [me mexer]. Eu me sinto tão limitado. Essas coisas ficam tão apertadas em mim.”). Tudo isso humaniza ainda mais uma figura que manteve os aspectos mais vulneráveis de si escondidos do olhar público.

Bad ۲۵ está em exibição limitada nos cinemas esta semana e na próxima, antes da estreia na noite de Ação de Graças pela ABC. Eu vi em um cinema no East Village, em Nova York, no sábado, que estava cheio de fãs barulhentos (eles vaiaram Bieber toda vez que ele aparecia na tela — eu mal ouvi uma palavra do que ele disse). Um cara manteve um comentário contínuo que era quase tão alto quanto a trilha sonora do filme, mas ele foi expulso do cinema ainda no primeiro quarto do filme. A mulher que se sentou à minha frente, balançando a cabeça com força sempre que alguém fazia algum ponto e depois fazendo “mãos de espírito” durante o clímax de “Man on the Mirror”, pôde ficar até o fim, mas pelo menos ela ficou quieta.

O resto do público cantou e bateu palmas e demonstrou o amor deles, embora de um jeito menos atrapalhador. “É uma celebração, de verdade”, foi como Jackson descreveu o lançamento do álbum. Um quarto de século depois, ainda é.

Fonte: MJFC / Gawker

Mais uma Resenha do Documentário BAD۲۵ do The Times

(۲۶-۱۰-۲۰۱۲) O jornal L.A. Times publicou uma resenha muito positiva do documentário BAD۲ de Spike Lee:

Resenha: Michael Jackson triunfa em “Bad ۲۵”

O olhar aprofundado de Spike Lee sobre o álbum de ۱۹۸۷ de Jackson, “Bad”, se move como uma grande música pop, com trechos de performance, anedotas do tipo “quem diria?” e depoimentos de celebridades do primeiro escalão.

Uma narrativa inesperada se consolidou em torno do legado de Michael Jackson desde que a superestrela do pop morreu em ۲۰۰۹: que, por mais que ele fosse um gênio criativo — um artista capaz de buscar inspiração no cosmos, como Jackson descreve na nova doc de Spike Lee, “Bad ۲۵” — o sucesso dele veio em grande parte do resultado de muito trabalho.

O mestre está sendo refeito como um trabalhador incansável.

Nós vimos o começo disso em “This Is It”, o documentário-filme-concerto de ۲۰۰۹ montado por Kenny Ortega a partir de imagens gravadas durante ensaios da desastrosa sequência de shows de Jackson no O۲ Arena, em Londres.

E agora a história avança em “Bad ۲۵”, que faz um mergulho aprofundado na criação do sucessor de “Thriller” que dominou o mundo, o álbum de ۱۹۸۷ de Jackson. (Ele faz parte de uma ofensiva do ۲۵º aniversário que também inclui uma reedição deluxe do álbum.)

“Este documentário celebra o Rei do Pop, Michael Jackson, e as conquistas do álbum ‘Bad’”, diz um card de título no fim do filme, e a palavra “conquistas” parece didática: Lee se delicia com as longas horas e a expertise musical necessárias para produzir hits como “Smooth Criminal” e “Man in the Mirror”.

O triunfo comercial do álbum, no relato dele, apenas recompensou um trabalho bem feito.

“Celebra” é outra palavra reveladora. Repleto de trechos de performance que elogiam e de depoimentos carinhosos de admiradores do primeiro escalão, o filme de duas horas de Lee não é menos reverente do que “This Is It”.

O diretor faz um aceno às investidas fora da música que ameaçaram desestabilizar a carreira de Jackson durante a longa pausa entre “Thriller” e “Bad”. Ele é especialmente perspicaz sobre a aquisição controversa do repertório dos Beatles por parte do cantor em ۱۹۸۵, algo que, segundo o crítico cultural Nelson George, deixou as pessoas inquietas — pessoas brancas, pelo que se infere — que veem essas músicas como “sagradas”.

Mas essas eram distrações, Lee decide.

O que eleva “Bad ۲۵” acima da utilidade de um “reel” de efeitos é o toque pessoal distinto de Lee. Parte disso significa a capacidade de Lee de colocar celebridades diante de uma câmera, como ele fez aqui com Justin Bieber, Mariah Carey e Kanye West, que agradece Jackson por apresentá-lo em “Dirty Diana” a um tipo de “groupie” predatória que ele desde então aprendeu a conhecer bem.

Em uma sequência memorável, o diretor disseca o vídeo de “Bad” com seu diretor, Martin Scorsese — um tipo de momento “Behind ‘Behind the Music’” que reflete a obsessão com minúcias que anima todo o trabalho de Lee.

E com Jackson, nunca falta uma história de bastidor fascinante. Quem diria, por exemplo, que o dramaturgo August Wilson havia sido convidado a escrever um roteiro para o vídeo de “The Way You Make Me Feel”? (Wilson disse não.)

Todos esses detalhes sugerem que um esforço quase “à moda Jackson” foi colocado neste filme meticulosamente pesquisado, que, após uma temporada teatral em L.A., está previsto para ir ao ar na ABC na noite de Ação de Graças. Mas, assim como o cantor e seu produtor Quincy Jones, Lee costura tudo com velocidade e precisão.

Na tela, “Bad ۲۵” se move no estilo de uma grande música pop.

Fonte: MJFC / LA Times

O BAD۲۵ de Michael Jackson (e de Spike Lee) prova que seu traseiro ainda é dele

AAA Comentários (۰) Por Alan Scherstuhl Quarta-feira, ۱۷ de outubro de ۲۰۱۲

Olha, se existe alguma parte em você que acha que talvez tenha interesse em assistir ao BAD ۲۵, a celebração de duas horas/um histórico dos bastidores de Spike Lee sobre o LP Bad de ۱۹۸۸ de Michael Jackson, então, sério: vá. É uma delícia. Só as imagens de performance já são eletrizantes, e Lee as complementou com tesouros de arquivo: ensaios de dança em que Jackson e os coreógrafos Jeffrey Daniel e Caszper Canidate parecem perdidos na alegria da invenção; gravações de exercícios vocais revelando os registros graves raramente explorados de Jackson; vídeo filmado pelo próprio Jackson de Siedah Garrett cantando sua música recém-lançada na época (co-escrita com Glen Ballard) “Man in the Mirror” para Jackson e Quincy Jones.

Mesmo sem essas descobertas, os “cabeças falantes” de Lee já valem o ingresso. Lee reúne os engenheiros e tecladistas, os coreógrafos e arranjadores de metais, as pessoas que realmente têm visão sobre a arte em si. Também há celebridades, claro — Kanye e Mariah Carey no modo “fã humilde” — e Justin Bieber rende risada só por aparecer para apontar que o vídeo dele para “Baby” copia “The Way You Make Me Feel” de Jackson. (Ainda mais estranho: L.A. Reid se gaba de que, naquele vídeo “Baby”, ele proibiu Bieber de beijar uma mulher negra.)

Os nerds do cinema vão adorar as cenas em que Martin Scorsese e o editor Thelma Schoonmaker assistem novamente ao vídeo de Scorsese para “Bad”, especialmente porque Lee, fora de quadro, grita perguntas: “Isso é um guindaste para baixo e uma dolly para trás? Você sabia que ele ia ficar agarrando a própria virilha tanto assim?”

Entre as muitas preocupações urgentes que o filme esclarece: os gritos de “Sham on!” de Jackson, na verdade, vêm de Mavis Staples. Annie — a mulher que deixou o criminoso “smooth” preocupado com a possibilidade de ela não estar “ok” — é um boneco de CPR, e Diana não é ninguém que você precise conhecer. O motivo de a faixa-título não ter sido um dueto com Prince, como Jackson esperava, é que, na reunião, Jackson ficou convencido de que Prince estava submetendo ele a algum tipo de feitiçaria. (A desculpa de Prince, que não aparece no filme, é mais simples: ele não ia cantar “Your butt is mine” para Michael Jackson.) Ninguém quer falar sobre como Jackson e companhia conseguiram os famosos passos de dança inclinados do vídeo de “Smooth Criminal”, mas em imagens de bastidores no set dá para ver os fios. E todo mundo, de Jones a Stevie Wonder, concorda: “Just Good Friends” é uma porcaria.

Lee não se aprofunda muito nas controvérsias em que Jackson estava “curtindo”/se envolvendo. Em vez disso, ele vai passando música por música no álbum, cobrindo a escrita, a gravação, a produção do vídeo ou o que mais pareça relevante. Os destaques são muitos: um rápido guia sobre a evolução da dança de Jackson; Garrett e Ballard recriando o momento em que tiveram a ideia para “Man in the Mirror”; algumas páginas de anotações que Jackson escreveu para se incentivar a trabalhar mais, a ser melhor.

Apesar de todo o profissionalismo pop de alto nível e do jeito “padrão de indústria” de quebrar recordes, o Bad de Michael Jackson continua sendo um álbum vital, pessoal, às vezes enigmático — e que ainda tem a estranha distinção de ser subestimado, mesmo tendo lançado cinco das suas onze faixas ao topo das paradas de singles. É a última vitória incontestável de um artista que, até então, tinha conhecido pouca coisa além disso. É a primeira vez em que esse artista precisou trabalhar mais do que o habitual para acompanhar uma cultura que estava seguindo em frente sem ele. E é a última vez que eu consigo pensar em que aquilo que era, de longe, a música mais popular poderia fazer uma reivindicação séria de ser a melhor música — se não a mais inovadora, ou sempre a mais inspirada — certamente entre as mais bem produzidas, as mais bem cantadas e as melhores tocadas. A passada “andando junto” de “The Way You Make Me Feel”? As estocadas angulares de sintetizador que impulsionam “Another Part of Me”? As corridas de synth-bass borrachudas e malucas em “Speed Demon”? E o conjunto de “Speed Demon” em si — o exemplo perfeito em contraste com tudo o que eu acabei de dizer sobre Bad não ser inovador ou inspirador demais — um jitter-funk ansioso, movido por impulso, tão estranho quanto qualquer coisa que Prince já fez, mas vendido para a América jovem num segmento do Moonwalker criado por Will Vinton, o cara por trás das California Raisins. Lee até mostra um vídeo precioso que Jackson fez, mostrando a Vinton as expressões que ele queria nas passas de Claymation no comercial dele.

Isso aí é mais estranho do que qualquer uma das histórias “Wacko Jacko” que estavam em alta na época — aquelas que quase viravam notícia quando ele declarou que ainda era um homem que ele via no espelho. Em músicas como “Leave Me Alone” e “Smooth Criminal”, esse artista eternamente infantil mergulhou fundo no medo e na ansiedade adulta dele, diferentes do que qualquer outra pessoa viva poderia ter sentido, e através do artesanato pop de bala de goma azeda, ele e seus colaboradores transformaram os suores noturnos do homem mais famoso do mundo em uma arte quase universal que ainda significa através de gerações, idiomas e culturas. Essa arte agora é constantemente reembalada e revendida, com turnês de tributo e relançamentos exigindo compras absurdamente caras dos fãs. Que se dane. Spike Lee deu ao mundo o primeiro tributo que mede totalmente até Jackson, o artista. Vamos lá, coloque seu “sham” para funcionar.