Joe Vogel: ¿Cómo hizo Michael Jackson Bad?

A medida que se acerca la fecha de lanzamiento de Bad 25, Joe Vogel, autor del libro Man in Music, ha escrito otro hermoso artículo sobre Michael Jackson, que puede leer a continuación. Este artículo explica cómo un álbum se convirtió en un punto de inflexión en la historia; esta estrella del pop se convirtió en el blanco de ataques y fue llamado “wacko jacko”. El álbum acaba de cumplir 25 años y se lanzará en tres discos. En la cima de su fama, Michael Jackson desapareció. En 1984, se le podía ver en todas partes: en MTV, en comerciales de Pepsi, en los premios Grammy, en la Casa Blanca, en las revistas Rolling Stone y Time, y en la gira Victory que recorrió todo Estados Unidos. Pero al año siguiente, aparte de una breve aparición en We Are the World, no se le vio en ningún lado. En Rolling Stone, Gary Hirsch escribió: “1985 fue un agujero negro para la audiencia de Michael. Habían presenciado la ausencia más larga desde que la estrella fugaz de Halley desapareció más allá del sistema solar en 1910.” Esto fue una puesta en escena estratégica de su ausencia, que entendía el poder de la espera y de confrontar un misterio. 1986 pasó de la misma manera. Se decía que Jackson le había dado la espalda al mundo, que vivía en secreto y que solo se le veía en pocos lugares. Durante este período de ausencia, se crearon muchas historias imaginarias —desde un templo que construyó para Elizabeth Taylor hasta una cámara de oxígeno (en la que supuestamente dormía) y los huesos de un elefante muerto (que supuestamente había comprado). Muchas de estas eran inofensivas y en realidad entretenían a la gente, pero el lado oscuro de la historia estaba en camino. Jackson se había convertido en la figura negra más poderosa de la industria del entretenimiento. No solo había construido su imperio apoyándose en sus álbumes, videos y presentaciones en vivo que rompían récords; también había revivido la fortuna de CBS/Epic, insuflado vida a MTV y establecido un estándar para los espectáculos en vivo. [Las canciones de Michael se vendían bajo el sello Epic—MTV había perdido su audiencia, y esta situación terminó con los videos de Michael.] Además, con astucia, tomó el control de las copias maestras de las canciones que grabó y, con la ayuda de su abogado John Branca, continuó activamente comprando derechos editoriales de canciones de otros artistas, entre ellas canciones de Sly and the Family Stone, Ray Charles y, por supuesto, la joya de la corona de toda la música popular: el catálogo ATV/Beatles (ATV/Beatles). No es casualidad que justo en esta época la marea cambiara. La sospecha, el odio y los celos de los grandes de la industria y los medios se hicieron palpables. Estaba claro que Jackson, contrario a lo que a menudo se decía, no era solo un niño-hombre ingenuo o un hombre que solo bailaba y cantaba y quería conocer su lugar como mero artista y ejecutante obediente. Era más inteligente que muchas de las figuras más poderosas de la industria. Artística y financieramente, estaba creciendo. Y poco a poco aprendió a usar su considerable poder e influencia cultural para objetivos sociales y políticos. En 1985, James Baldwin escribió sobre Michael Jackson: “Pronto no le perdonarán que haya tomado la iniciativa. Por supuesto que aprovechó esa oportunidad de oro. Todo este alboroto se debe a América —el corrupto custodio de las vidas y riquezas de los negros; los negros, especialmente los hombres, en América; y la culpa ardiente y enterrada de América, y el sexo y los roles sexuales y el miedo sexual; el dinero, el éxito y la desesperación.” Su dura reacción hacia Michael no se debió solo a rarezas y excentricidades; fue más por poder, dinero y una influencia más astuta sobre las instituciones y la cultura de la sociedad. En las décadas anteriores a Jackson, como dijo James Brown, los artistas negros en la industria discográfica a menudo “ponían la mano en el espectáculo, pero no en el negocio”. Y Jackson era una fuerza financiera poderosa, lo que lo convirtió en un enorme objetivo. Desde 1985 en adelante, los medios se volvieron cada vez más hostiles hacia este artista. En una nota que escribió en 1987, Jackson dijo: “Tienen sed de nuestra sangre, y no les importa nuestro dolor.” Los tabloides pronto se propusieron ignorarlo y humillarlo usando el apodo “Wacko Jacko” (una frase que Michael odiaba). El término se usó por primera vez en el periódico británico The Sun en 1985, pero sus raíces son mucho más antiguas. “Jacko Macacco” era el nombre de un mono que se hizo famoso a principios de la década de 1820 en concursos de apuestas entre monos y perros (una forma de pelea de monos similar a las peleas de gallos en Irán). La palabra Jacko, o Jacko Macacco, en Londres se convirtió en un término coloquial para referirse a los monos. La frase entró obstinadamente en el siglo XX porque en los años 50, los “Jacko Monkeys”, marionetas de monos en Gran Bretaña, eran muy populares entre los niños. Estas marionetas todavía estaban presentes en los hogares en los años 80, y aún se pueden encontrar rastros de ellas en eBay hoy en día. La palabra “Jacko” no apareció de la nada, y es obvio que no se usó como un término de cariño. En los años siguientes, los tabloides y los medios masivos usaron la palabra de manera tan ofensiva que no quedaba duda sobre su intención. Incluso para quienes no conocían las raíces racistas y el significado implícito, estaba claro que la palabra se usaba para degradar, menospreciar y alienar. Este fue un proceso de reducción de Michael Jackson —un ser humano y un artista— a un Jacko, una herramienta para la risa y el entretenimiento. Cabe señalar que, aunque esta palabra fue ampliamente usada por los medios blancos contra Michael Jackson, fue usada muy rara vez entre periodistas negros —o nunca en absoluto. Y este fue el comienzo de una corriente oculta de mal presagio que envolvió a Jackson, afectando tanto su mente y espíritu como la psique del público —especialmente en Estados Unidos. La lucha entre la represión y la libertad —o la fuga— se filtra desde dentro de las canciones del álbum Bad y sus videoclips. Por ejemplo, en el cortometraje Leave Me Alone, Jackson, con astucia, cuenta la verdad de su vida como si la sociedad lo viera como una “cosa”. Inspirado en la colección de relatos de viajes de Gulliver, Jackson —cuyo tamaño está más allá de los límites de una vida normal— está atrapado en un parque de diversiones, mientras perros vestidos con trajes aprietan cerraduras y sujetadores para mantenerlo en su lugar. Al principio de este video, canta desde dentro de periódicos y un billete de un dólar. Este video es ingenioso y consciente de sí mismo (y de la conciencia colectiva); pone a prueba los conceptos de estar atrapado, la explotación y la vigilancia. Parte de la “desaparición” de Jackson también se debió a las realidades de su vida. Ya no podía caminar libremente en ningún lugar del mundo sin estar rodeado de gente y sometido a registros y escrutinio. Fuente: eMJey.com / theatlantic