Joe Vogel: el poder no reconocido de la música de Michael Jackson

Joe Vogel

1. Second to None: raza, representación y el poder incomprendido de Michael Jackson

Saturday bang significa llevarlo a clubes o bares donde la gente bebe y baila el sábado por la noche. Saturday Sun es un periódico. No soy second to none... es una especie de jerga para "Am not" (no soy). Hace 14 minutos Eli Azariaha gracias Bita joon! pero ¿por qué dice "no estoy"? Hace 14 minutos Bita Taherianin la frase significa "no soy como nadie más"... "no soy segundo para nadie"

El poder incomprendido de la música de Michael Jackson 8 de febrero de 2012, 11:14 AM ET Esta influencia hoy lo confirma como uno de los creadores más grandes de todos los tiempos, pero el arte de Jackson—como el de muchos artistas negros—aún no recibe el respeto completo que merece.

AP Images Más de dos años y medio después de su prematura muerte, Michael Jackson sigue entreteniendo. El Michael Jackson Immortal World Tour de Cirque du Soleil, que encanta a las multitudes, está recorriendo actualmente Norteamérica, mientras que un reciente episodio temático de Jackson en Glee logró un aumento del 16 por ciento en audiencia y las mayores ventas musicales de la temporada. Incluso el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de Madonna remite a una tendencia iniciada por Jackson.

Pero hay otra parte crucial del legado de Jackson que merece atención: su papel pionero como artista afroamericano trabajando en una industria aún afectada por la segregación, las representaciones estereotipadas o la escasa representación.

Jackson nunca ocultó sus aspiraciones. Quería ser el mejor. Cuando su exitoso álbum Off the Wall (en 1981, el álbum más vendido de un artista negro hasta entonces) fue menospreciado en los premios Grammy, eso solo reforzó su determinación de crear algo mejor. Su siguiente álbum, Thriller, se convirtió en el álbum más vendido por cualquier artista de cualquier raza en la historia de la industria musical. También ganó un récord de siete premios Grammy, rompió barreras raciales en radio y televisión, y redefinió las posibilidades de la música popular a nivel global.

Sin embargo, entre los críticos (predominantemente blancos), el escepticismo y la sospecha solo crecieron. “No será perdonado rápidamente por haber cambiado tantas reglas,” predijo James Baldwin en 1985, “porque sin duda agarró el anillo de bronce, y el hombre que quebró el banco en Monte Carlo no tiene nada que ver con Michael.”

Baldwin fue profético. Además de una avalancha de burlas sobre su inteligencia, raza, sexualidad, apariencia y comportamiento, incluso su éxito y ambición fueron usados por los críticos como prueba de que carecía de seriedad artística. Las reseñas frecuentemente describían su trabajo como “calculado”, “pulido” y “superficial”. Críticos establecidos del rock como Dave Marsh y Greil Marcus descartaron notoriamente a Jackson como el primer gran fenómeno de la música popular cuyo impacto fue más comercial que cultural. Elvis Presley, los Beatles y Bruce Springsteen, afirmaban, desafiaron y remodelaron la sociedad. Jackson simplemente vendió discos y entretuvo.

El objetivo de su ambición no era el dinero ni la fama; era el respeto.

No debería ser difícil percibir los matices raciales en tal afirmación. Históricamente, este desprecio hacia los artistas negros (y los estilos negros) como si carecieran de sustancia, profundidad e importancia es tan antiguo como América. Fue la mentira que constituyó el minstrel show. Fue una crítica común a los spirituals (en relación con los himnos tradicionales), al jazz en los años 20 y 30, al R&B en los 50 y 60, al funk y disco en los 70, y al hip-hop en los 80 y 90 (y aún hoy). Los guardianes culturales no solo no reconocieron inicialmente la legitimidad de estos nuevos estilos y formas musicales, sino que también tendían a pasar por alto o minimizar los logros de los hombres y mujeres afroamericanos que los pionearon. El Rey del Jazz, para los críticos blancos, no era Louis Armstrong, sino Paul Whiteman; el Rey del Swing no era Duke Ellington, sino Benny Goodman; el Rey del Rock no era Chuck Berry ni Little Richard, sino Elvis Presley.

Dada esta historia de coronaciones blancas, vale la pena considerar por qué los medios tuvieron tanto problema en referirse a Michael Jackson como el Rey del Pop. Ciertamente sus logros merecían tal título. Sin embargo, hasta su muerte en 2009, muchos periodistas insistían en llamarlo el “autoproclamado Rey del Pop”. De hecho, en 2003, Rolling Stone llegó al extremo ridículo de reasignar el título a Justin Timberlake. (Siguiendo el patrón histórico, justo el año pasado la revista ideó una fórmula que coronó a Eminem—por encima de Run DMC, Public Enemy, Tupac, Jay-Z o Kanye West—como el Rey del Hip Hop).

Jackson conocía bien esta historia y siempre la desafió. En 1979, Rolling Stone rechazó una portada sobre el cantante, diciendo que no sentían que Jackson mereciera estar en la portada. “Me han dicho una y otra vez que las personas negras en las portadas de las revistas no venden ejemplares,” dijo un exasperado Jackson a sus confidentes. “Esperen. Algún día esas revistas vendrán rogando por una entrevista.”

Jackson, por supuesto, tenía razón (el editor de Rolling Stone, Jann Wenner, envió una carta autocrítica reconociendo el error en 1984). Y durante los años 80, al menos, la imagen de Jackson parecía omnipresente. Sin embargo, a largo plazo, la preocupación inicial de Jackson parece legítima. Como se muestra en el desglose a continuación, sus apariciones en la portada de Rolling Stone, la publicación musical más visible de Estados Unidos, son mucho menos que las de artistas blancos:

John Lennon: 30 Mick Jagger: 29 Paul McCartney: 26 Bob Dylan: 22 Bono: 22 Bruce Springsteen: 22 Madonna: 20 Britney Spears: 13 Michael Jackson: 8 (dos fueron después de su muerte; una también incluía a Paul McCartney)

¿Es realmente posible que Michael Jackson, posiblemente el artista más influyente del siglo XX, mereciera menos de la mitad de la cobertura que Bono, Bruce Springsteen y Madonna?

Por supuesto, este desprecio no se limitó a las portadas de revistas. Se extendió a todos los ámbitos de los medios impresos. En un discurso en Harlem en 2002, Jackson no solo protestó por sus propios desprecios, sino que también articuló cómo encajaba en una línea de artistas afroamericanos que luchaban por respeto:

“Todas las formas de música popular, desde el jazz hasta el hip-hop, el bebop, el soul [provienen de la innovación negra]. Hablas de diferentes bailes, desde el catwalk, al jitterbug, al charlestón, al break dance: todas son formas de baile negro... ¿Qué sería la vida sin una canción, sin un baile, sin alegría y risas, y música? Estas cosas son muy importantes, pero si vas a la librería de la esquina, no verás a una persona negra en la portada. Verás a Elvis Presley, verás a los Rolling Stones... Pero nosotros somos los verdaderos pioneros que empezaron estas [formas].”

Si bien hubo cierta exageración retórica en su afirmación de “ni una persona negra en la portada”, su punto más amplio sobre la representación severamente desproporcionada en la prensa fue indudablemente cierto. Los libros sobre Elvis Presley por sí solos superan en número a los títulos sobre Chuck Berry, Aretha Franklin, James Brown, Ray Charles, Marvin Gaye, Stevie Wonder y Michael Jackson juntos.

Cuando comencé mi libro, Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson, en 2005, no existía un libro serio centrado en la producción creativa de Jackson. De hecho, en mi Barnes & Noble local, solo podía encontrar dos libros sobre él, punto. Ambos trataban sobre los escándalos y controversias de su vida personal.

Parecía que la única forma en que Michael Jackson podía ser cubierto era si se le presentaba como un fenómeno extraño, una curiosidad, un espectáculo. Incluso las reseñas de sus álbumes, después de Thriller, se centraban en lo sensacional y eran abrumadoramente condescendientes, cuando no abiertamente hostiles.

Por supuesto, esta pobre cobertura no se trataba solo de la raza. Los prejuicios eran a menudo más sutiles, velados y codificados. Estaban entrelazados con su otredad general y confundidos con el constructo mediático del “Wacko Jacko”. Además, como Baldwin señaló con perspicacia, existían preocupaciones no del todo ajenas sobre su riqueza y fama, ansiedades sobre sus excentricidades y sexualidad, confusión por su apariencia cambiante, desprecio por su comportamiento infantil y temores sobre su poder.

Pero la conclusión es esta: De alguna manera, en medio del circo que lo rodeaba, Jackson logró dejar uno de los catálogos más impresionantes en la historia de la música. Rara vez un artista ha sido tan hábil para comunicar la vitalidad y vulnerabilidad de la condición humana: la exaltación, el anhelo, la desesperación y la trascendencia. De hecho, en el caso de Jackson, él literalmente encarnaba la música. Esta lo atravesaba como una corriente eléctrica. La mediaba por todos los medios a su disposición: su voz, su cuerpo, sus bailes, películas, palabras, tecnología y actuaciones. Su obra fue multimedia de una manera nunca antes experimentada.

Por eso la tendencia de muchos críticos a juzgar su trabajo según estándares musicales circunscritos, a menudo blancos y euroamericanos, es un error. Jackson nunca encajó perfectamente en categorías y desafió muchas de las expectativas de los entusiastas del rock/alternativo. Estaba profundamente arraigado en la tradición afroamericana, lo cual es crucial para entender su obra. Pero la característica distintiva de su arte es la fusión, la capacidad de unir estilos, géneros y medios dispares para crear algo completamente nuevo.

Si los críticos simplemente comparan las letras de Jackson en una hoja de papel junto a las de Bob Dylan, probablemente encontrarán a Jackson en desventaja. No es que las letras de Jackson carezcan de sustancia (solo en el álbum HIStory aborda el racismo, materialismo, fama, corrupción, distorsión mediática, destrucción ecológica, abuso y alienación). Pero su grandeza radica en su capacidad para aumentar sus palabras vocal, visual, física y sonoramente, de modo que el todo sea mayor que la suma de sus partes.

Escuche, por ejemplo, sus vocalizaciones no verbales: los gritos, exclamaciones, gruñidos, jadeos y el lenguaje improvisado con el que Jackson comunica más allá de las limitaciones del lenguaje. Escuche su beat boxing y scatting; cómo estira o acentúa palabras; su habilidad staccato al estilo James Brown; la forma en que su voz pasa de áspera a suave y sublime; las apasionadas llamadas y respuestas; cómo se eleva con la misma naturalidad junto a coros góspel y guitarras eléctricas.

Escuche sus ritmos virtuosos y armonías ricas; la sincopación matizada y las líneas de bajo características; las capas de detalle y el archivo de sonidos inusuales. Vaya más allá de los clásicos habituales y reproduzca canciones como “Stranger in Moscow”, “I Can't Help It”, “Liberian Girl”, “Who Is It” y “In the Back”. Observe la variedad de temas, el espectro de estados de ánimo y texturas, la asombrosa variedad (y síntesis) de estilos. Solo en el álbum Dangerous, Jackson transita del New Jack Swing a la música clásica, del hip hop al góspel, del R&B a lo industrial, del funk al rock. Fue música sin fronteras ni barreras, y resonó en todo el mundo.

Sin embargo, no fue hasta la muerte de Jackson en 2009 que finalmente comenzó a generar más respeto y apreciación por parte de la intelectualidad. Es uno de los hábitos extraños de la humanidad apreciar verdaderamente el genio solo cuando se ha ido. Aun así, a pesar del renovado interés, las desestimaciones fáciles y la disparidad en la cobertura seria impresa persisten.

Como un competidor a la altura del legendario Muhammad Ali, Michael Jackson no se conformaba. Su objetivo era demostrar que un artista negro podía hacer todo lo que un artista blanco podía (y más). Quería ir más allá de cada límite, ganar cada reconocimiento, romper cada récord y alcanzar la inmortalidad artística (“Por eso, para escapar de la muerte”, dijo, “ato mi alma a mi obra”). El propósito de su ambición no era el dinero ni la fama; era el respeto.

Como proclamó audazmente en su éxito de 1991, “Black or White”, “Tuve que decirles que no soy segundo de nadie.”