Joe Vogel: ¿Soy el mismo Dave que usted dice que soy?

El escritor Joe Vogel, en un artículo titulado “¿Soy yo la bestia que imaginaste? El abuso cultural de Michael Jackson,” analiza el maltrato de la sociedad hacia Michael Jackson. Escribe:

En estas últimas semanas, hemos escuchado este argumento una y otra vez: no es Michael Jackson quien está siendo juzgado actualmente; es el Dr. Conrad Murray. Pero, por supuesto, conocemos la realidad. Este es el “Juicio por la muerte de Michael Jackson.” Él es, como siempre fue, el evento principal, el espectáculo fascinante. Es Michael Jackson quien está bajo el microscopio mientras indagamos, una vez más, en su hogar, sus registros médicos, su cuerpo. Y aunque el público en general es ahora mucho más comprensivo tras el fallecimiento de Jackson, él sigue siendo objeto de un escrutinio y juicio interminables.

¿Importa algo ahora que el propio hombre ya no puede sentir el abuso? ¿Debería importarle siquiera a la persona promedio si una “celebridad” como Jackson es tratada con insensibilidad o indiferencia? Proyectos como Voices, cuya serie “Words and Violence” destaca la preocupante trayectoria de nuestro discurso social, dicen que sí. Las palabras importan. Sin importar el objetivo. Las palabras, como hemos visto con la reciente atención al acoso escolar y los suicidios juveniles, pueden conducir a finales trágicamente devastadores.

También pueden usarse para inspirar y sanar.

Michael Jackson lo sabía. En 1988, se hizo amigo de Ryan White, un niño víctima del SIDA que fue expulsado de su escuela en Kokomo, Indiana, debido a constantes ataques verbales y amenazas de violencia. Jackson, dijo White, le hizo sentir normal. “[Michael] no le importaba la raza que fueras, el color de tu piel, tu discapacidad o tu enfermedad,” recordó Jeanne, madre de Ryan White. “[Él] simplemente amaba a todos los niños.”

White es uno de los miles de “marginados” a quienes Jackson se acercó, hizo amistad y trató con amabilidad. Se identificaba con ellos. Entendía su dolor y soledad. Sentía empatía por su lucha por vivir en un mundo que se negaba a aceptarlos tal como eran, ya fuera por enfermedad, apariencia física, raza, orientación sexual u otra razón.

Incluso siendo un niño, Jackson poseía esta sensibilidad. Escuche la canción “Ben.” Hay un dolor genuino y compasión en la interpretación de Jackson (“No te ven como yo / Ojalá lo intentaran”). La canción puede verse como una de las primeras declaraciones artísticas que Jackson hizo en nombre de los marginados y malinterpretados. Muchas más seguirían.

El papel de Jackson como marginado pudo haber comenzado en la infancia (ya que nunca hubo un momento en que Jackson se sintiera “normal” ni fuera percibido como tal). Sin embargo, la intensidad y hostilidad causadas por su diferencia crecieron con el tiempo. En su ensayo de 1996, “The Celebrity Freak: Michael Jackson's Grotesque Glory,” David Yuan argumentó que Michael Jackson fue el “fenómeno” definitorio de nuestra época. Ninguna otra figura pública en el mundo evocaba el mismo nivel de ridículo, escrutinio e interrogatorio excesivo. Ya en 1985, Jackson era etiquetado como “Wacko Jacko” por los tabloides, un término que él detestaba (incluso este año, algunos medios de comunicación convencionales continuaron refiriéndose a él como “Jacko”). En la prensa, con frecuencia se le describía como “extraño,” “raro” y “excéntrico.” De hecho, hubo muy poco de lo que dijo o hizo desde mediados de los 80 que no fuera descrito con estos términos por los medios.

Jackson fue objeto de burlas constantes por su trastorno de la piel, el vitiligo, que la mayoría de la gente no creía real hasta que se confirmó definitivamente en su autopsia. Se burlaron de su amor por los animales; de su amor por los niños; de su amor por el planeta. Se burlaron de sus matrimonios, de sus tres hijos, de su hogar Neverland. Se burlaron de su sexualidad, su voz, su comportamiento infantil. Incluso las críticas a su música no podían evitar llenar la mayor parte del espacio con pseudo-psicoanálisis y ataques ad hominem. ¿Puede haber alguna duda de que este trato por parte de los medios y la cultura en general fue abusivo?

Sin duda, la víctima de estos ataques deshumanizantes lo sentía así. Escuche las letras de sus canciones. En “Tabloid Junkie” describe a los medios masivos como “parásitos” que le chupan la vida, mientras drogan/distraen al público general con una dosis constante de sensacionalismo. En “Stranger in Moscow” es un artista en el exilio, usado y escupido por su país natal. “Caminaba bajo la lluvia,” canta desde el solitario papel de vagabundo, “Máscara de vida / Sintiendo locura.”

En “Scream” está tan cansado de ser acosado que suplica, “Oh hermano, por favor ten piedad porque ya no puedo soportarlo.” Sin embargo, la canción también sirve como un vehículo de fuerza y determinación (“Me patean / Tengo que levantarme”). Michael y su hermana Janet lanzan un feroz contraataque a un sistema que ven con razón como corrupto e injusto. “Estás vendiendo almas,” canta Janet en un verso, “pero yo me preocupo por la mía.” Es una canción desafiante sobre enfrentarse a la crueldad, incluso cuando el dolor y la indignación son tan profundos que sólo pueden expresarse con un grito gutural.

En numerosas canciones, Jackson usa su música como un llamado a la acción para otros que han sido maltratados. En “They Don't Care About Us,” da testimonio por los marginados y humillados. “Dime qué ha sido de mis derechos,” canta, “¿Soy invisible porque me ignoras?” “Little Susie” llama la atención sobre la situación de los descuidados y abandonados, contando la historia de una niña cuyos dones pasan desapercibidos hasta que es encontrada muerta al pie de las escaleras de su casa (“Levántala con cuidado,” canta Jackson, “Oh, la sangre en su cabello”); “Earth Song” ofrece una lamentación épica en nombre del planeta y sus habitantes más vulnerables (representados por los apasionados gritos del coro, “¿Y nosotros qué?”). A través de estas canciones (así como de su vida y persona), Jackson se convirtió en una especie de representante global del “Otro.”

Sin embargo, los medios masivos nunca tuvieron mucho respeto por la otredad de Jackson, así como tampoco lo tuvieron por los “otros” de quienes hablaba en sus canciones. Más bien, encontraron una narrativa simple y rentable—Jackson como “fenómeno” excéntrico—y se mantuvieron en ella durante casi tres décadas, aumentando gradualmente la apuesta.

Quizás la respuesta más contundente de Jackson a la percepción pública que de él se tenía se encuentra en su trío de canciones góticas tardías: “Ghosts,” “Is It Scary,” y “Threatened.” Es aquí donde Jackson pone un espejo frente a la sociedad que lo desprecia y le pide que mire su propio reflejo grotesco. “¿Te da miedo a ti?” exige. Las canciones, y sus representaciones visuales acompañantes, no sólo son profundamente autoconscientes, sino que demuestran una aguda comprensión de las fuerzas tóxicas que lo rodean y persiguen.

En el cortometraje Ghosts, el alcalde de Normal Valley (una figura conservadora de autoridad inspirada, en parte, en el fiscal del distrito de Santa Bárbara, Tom Sneddon) se burla del personaje de Jackson: “¡Chico raro! ¡Fenómeno! ¡Fenómeno de circo!” Curiosamente, es el propio Jackson (disfrazado de alcalde) quien pronuncia estas palabras, y se puede sentir cómo han sido interiorizadas. Son insultos destinados a marcar, marginar y humillar (que fue, en última instancia, el propósito de las cacerías de brujas de 1993 y 2005). Para el alcalde, la presencia de Jackson en la comunidad es intolerable. No es que Jackson haya hecho algún daño; simplemente es diferente y esa diferencia es una amenaza.

En estas expresiones artísticas, Jackson reconoce claramente lo que se le está haciendo. Está siendo definido por fuerzas externas. Es un fantasma que han construido en sus propias mentes. Como canta en “Is It Scary,” “If you wanna see/ Eccentric oddities I'll be grotesque before your eyes.” Será grotesco, en otras palabras, porque eso es lo que el público “quiere ver.” Así es como han sido condicionados a mirar. Más adelante en la canción, anticipa las reacciones de su audiencia, preguntando: “Am I amusing you/ Or just confusing you/ Am I the beast you visualized?” ¿Se ha convertido en algo menos que humano? ¿Por qué es esto? ¿Es su apariencia física? ¿Su identidad ambigua? ¿Su historia de vida inusual? No hay duda de que Michael Jackson era diferente. La pregunta es por qué esa diferencia suscitó un desprecio y abuso tan fervientes.

Una de las cualidades notables de la vida y obra de Jackson, sin embargo, es que se niega a comprometer su “diferencia.” Nunca se vuelve “normal,” como el término es representado, por ejemplo, por el alcalde de Normal Valley. No se ajusta a las expectativas. Más bien, es fiel a sí mismo y exhibe su identidad única y multifacética, para frustración de quienes quisieran que encajara en cajas más predecibles. Sus diferencias, como señala Susan Fast, eran “impenetrables, incontenibles, y creaban una enorme ansiedad. Por favor, sé negro, Michael, o blanco, o gay o heterosexual, padre o madre, padre de hijos, no un niño tú mismo, para que al menos sepamos cómo dirigir nuestra (in)tolerancia liberal. Y trata de no confundir todos los códigos simultáneamente.”

Incluso más de dos años después de su trágico fallecimiento, parece que muchas personas no saben qué pensar de Michael Jackson. Por ello, se le reduce a etiquetas fáciles como “adicto a las drogas.” Una foto de su cuerpo sin vida se exhibe sin piedad en sitios de noticias. Es un comportamiento cruel y abusivo que se disfraza de “normal.” Quizás por eso Jackson eligió el medio del gótico para contraatacar. Fue una manera de darle la vuelta a la situación, de representar simbólicamente el mundo tal como a menudo lo sentía: monstruoso y grotesco. Sus “historias de terror” ciertamente no estaban destinadas solo a entretener.

“A los fenómenos se les llama fenómenos,” observó el autor James Baldwin, “y se les trata como se les trata—en general, abominablemente—porque son seres humanos que hacen resonar, en lo profundo de nosotros, nuestros terrores y deseos más profundos.” En el caso de Jackson, esos “terrores y deseos” eran múltiples, incluyendo raza, sexualidad, dinero y poder. Sin embargo, por mucho que Jackson se convirtiera en el imán simbólico sobre el que se proyectaban muchas de estas ansiedades culturales, también era una persona real tratando de vivir su vida. Hacia el final de “Is It Scary” explica, “I'm just not what you seek of me,” antes de revelar al oyente compasivo: “But if you came to see/ The truth, the purity/ It's here inside a lonely heart/ So let the performance start!”

Irónicamente, es en la “actuación” de su arte donde encontramos “la verdad, la pureza.” Aquí exorciza sus demonios, donde su angustia se transforma en energía creativa. Aquí caen los muros y se quita la máscara. Para el mundo exterior, puede ser un espectáculo, una caricatura, un fenómeno; pero aquí, finalmente, dentro de su música, desnuda su alma. Es un ser humano.

La pregunta es: ¿Qué vemos?

Este artículo se publica también en Voices: Education Project como parte del currículo “Words and Violence.”

Joseph Vogel es autor de Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson, publicado mundialmente el 1 de noviembre de 2011.

http://www.huffingtonpost.com/joe-vogel/michael-jackson-trial-_b_1068750.html