Joe Vogel : Gone Too Soon — les nombreuses lamentations des vies de Michael Jackson

« Gone Too Soon : les nombreuses lamentations des vies de Michael Jackson » est le titre d’un article que Joe Vogel a écrit il y a quelque temps à l’occasion de l’anniversaire de la mort du roi de la pop :

« Gone Too Soon » a été écrite en deuil de grandes personnes qui ne sont plus parmi nous. Michael l’a lue comme un hommage à un ami, et il y a trois ans, cette chanson a été ravivée dans son propre deuil.

Quand, il y a trois ans, en ce même jour, Michael Jackson est décédé, la chanson Gone Too Soon a pris un sens nouveau. Usher l’a interprétée lors de la cérémonie commémorative. La chanson avait été écrite par Jackson des années avant même qu’il ne la chante, et au final elle est devenue quelque chose qui, à la suite d’événements aussi amers et douloureux, a enfin pris vie.

Voici l’histoire d’une chanson qui renaît encore et encore dans le deuil de personnes aimées que l’on a perdues.

Il était minuit passé, un dimanche, quand le téléphone chez Alan « Buz » Kohan a sonné comme une alarme. Une voix à l’autre bout du fil a chuchoté : « Je suis désolé — est-ce que je vous ai réveillé ? Est-ce toujours la maison ? »

La voix était celle de Michael Jackson. L’homme qui surfait sur les vagues du succès — un succès comme on n’en avait jamais vu — déferlait sur le monde. Ce mois-là (février 1983), Jackson était devenu la vedette de la couverture du magazine Rolling Stone. « Beat It » prenait la première place des classements à « Billie Jean », ses clips passaient sans arrêt sur MTV, et « Thriller » disparaissait des rayons des magasins comme du pain sur l’étal.

C’était encore ce même Buz Kohan. Un producteur et scénariste de télévision bien connu, surtout connu pour les textes qu’il écrivait pour des cérémonies de remise de prix et diverses émissions, dont Motown 25.

Jackson l’avait rencontré de près pour la première fois à l’âge de 12 ans. Buz habitait à proximité, sur la belle rue Beaumont, à Encino. C’était une figure chevronnée de l’industrie du divertissement. Ils sont devenus de bons amis. Jackson cherchait des réponses à ses questions sans fin sur des gens comme Bing Crosby, Gene Kelly, Sammy Davis et Fred Astaire — qu’il appelait « les grands ». Plus tard, une étroite collaboration entre les deux s’est nouée à Las Vegas pour créer le spectacle de variétés de la famille Jackson.

« On devrait faire quelques chansons. » C’est la suggestion que Jackson lui avait faite, adolescent. Après cela, ils ont retroussé leurs manches, et leur collaboration — qui a donné des chansons comme Scared of the Moon et You Were There — s’est poursuivie pendant deux décennies.

Rhea, la femme de Buz, s’était habituée aux appels de Jackson tard dans la nuit : « Un instant », et elle passait le téléphone à son mari. Cette nuit-là, Jackson avait appelé au sujet d’une chanson en particulier. Le jour même, il avait regardé l’hommage sincère de Dionne Warwick à un ami dans une émission spéciale de télévision intitulée Here’s Television Entertainment. L’émission était consacrée aux artistes de scène morts bien trop tôt — dont John Lennon, Jimi Hendrix, Janis Joplin et Sam Cooke. Mais à cette époque, l’amertume de la perte se faisait sentir encore plus, car Karen Carpenter était décédée seulement quelques jours plus tôt, à l’âge de 32 ans.

[eMJey : Janis Joplin, symbole de l’indépendance des femmes dans les années 1960 (morte en octobre 1970), avec Jimi Hendrix, le père de la guitare électrique (mort en septembre 1970), et Jim Morrison, le chanteur des Doors (mort en juillet 1971). En raison de la lettre J au début de leurs prénoms et de leurs morts relativement semblables — liées à la drogue/aux psychédéliques, vers l’âge de 27 ans et en quelques mois seulement —, ces trois-là ont formé les tragiques et légendaires « trois J » de la musique rock des années 1960.]

Dans cette émission, Warwick avait dit : « Il y a certains chanteurs qui portent avec eux l’énergie de leur époque. Ils deviennent des symboles ou des signes de leur génération. Ils nous rappellent notre paresse et notre besoin d’être ensemble. Ce soir, des questions sans réponse tourbillonnent dans nos esprits — des questions qui nous viennent chaque fois qu’une personne de talent quitte la vie avant son heure : pourquoi ? Et si ? Que s’est-il passé ? »

Warwick a interprété une chanson puissante écrite par Buz Kohan et Larry Grossman. La chanson s’appelait Gone Too Soon.

Jackson a dit qu’il pleurait en regardant l’émission. Il avait grandi avec la musique des Carpenters. Leurs chansons faisaient partie de son ADN. Mais cette chanson, dite ainsi, était plus profonde que cela, et il s’y est senti lié.

Cette nuit-là, Jackson a dit à Buz qu’il sentait qu’il devrait un jour chanter cette chanson. Buz a dit : « Quand tu veux, elle est à toi. » Dans les mois qui ont suivi, d’autres projets ont abouti, dont les clips de Beat It et de Thriller. Ici et là, lors de fêtes et d’événements caritatifs, Gone Too Soon a été chantée à la mémoire de quelqu’un, pour toutes sortes d’occasions. Après Warwick, Patti LaBelle et Donna Summer l’ont aussi chantée, mais un enregistrement en studio de la chanson n’a jamais eu lieu.

Des années plus tard, en 1990, Buz et Jackson parlaient au téléphone quand Jackson a mentionné un jeune garçon nommé Ryan White, avec qui il était ami. Jackson a dit : « Il ne vivra plus longtemps. Je veux faire quelque chose de spécial pour lui. » Ryan était devenu un visage du sida à une époque où la maladie était encore considérée comme inconnue, honteuse et effrayante.

Un enfant typique de Kokomo, dans l’Indiana (qui souffrait d’hémophilie), avait contracté le sida après avoir reçu du sang contaminé. Ses camarades de classe et la communauté l’avaient rejeté, moqué, intimidé, et avaient même eu recours à la violence contre lui. Les élèves le traitaient de « déchet » et le traitaient comme un lépreux. Les membres de l’église refusaient de l’accepter, et des voisins ont résilié leur abonnement au journal parce que c’était lui qui le livrait. Finalement, il a été forcé de quitter l’école secondaire.

Quand Jackson a entendu l’histoire de Ryan, il lui a tendu la main pour lui offrir aide et soutien. Bientôt, ils sont devenus de proches amis. Tous deux savaient ce que cela signifiait d’être différent, et ils ont eu la chance de vivre la normalité côte à côte. Pendant les mois suivants, les appels téléphoniques entre eux ont souvent été le principal lien. Ryan était un adolescent très réfléchi, éloquent et en plein épanouissement. Il savait que beaucoup de gens le haïssaient et le craignaient. Il comprenait qu’un devoir social avait été placé sur ses épaules — et il savait aussi qu’il mourrait bientôt.

Jackson se rappelait qu’une fois, au fond de la table du salon, il avait écouté Ryan White parler de la façon dont il voulait que ses propres funérailles se déroulent, en s’adressant à sa mère. Jackson a rappelé, lors de son entretien avec le rabbin Shmuley Boteach :

« Ryan a dit : “Maman, quand je mourrai, ne m’habille pas en costume-cravate. Je ne veux pas de costume-cravate. Mets-moi un jean et un T-shirt.” J’ai dit que je devais aller aux toilettes. J’y ai couru et j’ai pleuré autant que j’ai pu. »

Jackson savait qu’il ne pouvait pas changer le sort de Ryan, mais il espérait pouvoir lui offrir une chance d’échapper à ce monde et de profiter de la vie avant que l’heure vienne.

Ryan et sa famille se sont rendus à Neverland (le ranch de rêve de Michael) encore et encore. Là, ils montaient sur le carrousel, mangeaient de la pizza et regardaient Indiana Jones et la Dernière Croisade dans un cinéma privé. Ryan a dit plus tard : « Ces voyages m’ont aidé à tenir. »

Peu après, Jackson a acheté la voiture de rêve de Ryan — une Mustang rouge — et la lui a offerte comme cadeau d’anniversaire. Quelques mois seulement plus tard, le 8 avril 1990, Ryan White est mort.

Le lendemain, Jackson était dans l’Indiana. Il est resté assis pendant des heures dans la chambre vide de Ryan, à regarder ce qui restait de lui — ses vêtements et ses photos. Puis il a dit :

« Je ne sais pas pourquoi les enfants meurent. Je ne comprends vraiment pas. »

La mère de Ryan, Jane, a dit à Jackson qu’il pouvait prendre ce qu’il voulait en souvenir, mais Jackson lui a demandé de garder la chambre exactement comme elle était.

Dans la cour de devant était garée la Mustang rouge que Jackson avait offerte à Ryan, couverte de fleurs envoyées par des sympathisants. Andra, la sœur de Ryan, est montée dans la voiture avec Jackson. Quand le moteur a démarré, la chanson « Man in the Mirror » a rempli l’air. C’était la dernière chanson que Ryan avait écoutée avant de mourir.

Lorsque Buz Kohan a appris la nouvelle de la mort de Ryan, il a demandé à Paul Surratt, chargé de la conservation et de l’archivage des vidéos de Jackson, de mixer les images de Jackson et de Ryan avec une version de Gone Too Soon chantée par Dionne Warwick.

Peu après, Jackson a appelé Buz : « C’est incroyable. J’adore. » Jackson avait promis à Ryan de le faire figurer dans son prochain clip, mais il n’en avait pas eu le temps. Jackson a pensé qu’à la place, il réaliserait une vidéo et la dédierait à Ryan. Il s’y était engagé : « Je veux que le monde te connaisse. » Jackson a dit à Buz : « Mais il y a une chose. Je ne reprends pas les chansons des autres. Quelqu’un a-t-il enregistré cette chanson ? » La réponse de Buz a été non : « La chanson a été chantée, mais elle n’a jamais été enregistrée. Nous appelons ça des “Bashert” (en judaïsme : un conjoint prédestiné, la moitié manquante). Le destin en a décidé. Cette chanson t’attendait. »

Quelques mois plus tard, Buz était présent aux studios Ocean Way, où Jackson enregistrait la chanson. Comme d’habitude, quand Jackson chantait, il assombrissait la pièce pour pouvoir s’immerger dans la musique. Buz était assis dans la cabine de régie à côté de l’ingénieur du son, Bruce Swedien. En entendant la voix de Michael, il a eu les poils des bras qui se sont dressés. Les paroles avaient été écrites pour dépeindre la beauté, l’instabilité et la fragilité d’une vie. Avec la voix d’un chanteur ordinaire, elle aurait facilement pu sombrer dans le cliché et la bassesse. Mais Jackson n’était pas un chanteur ordinaire. « Il a mis son âme dans cette chanson », se souvenait Buz. « Il n’y avait ni exagération ni esbroufe — ses sentiments étaient réels. »

Gone Too Soon est devenue la 13e piste sur 14 de l’album Dangerous (1991), et le premier jour de décembre 1993 — lors de la Journée mondiale du sida — elle est sortie en single. Jackson a aussi interprété la chanson lors de la célébration présidentielle de Bill Clinton, dans le but de faire connaître Ryan White et d’attirer un soutien financier et politique pour faire avancer la recherche scientifique sur le sida.

Avant de chanter, il a dit :

« Je veux profiter de cette occasion et, lors de cette célébration publique, parler de quelque chose de très privé. Il s’agit d’un ami très cher qui n’est plus parmi nous. Il s’appelle Ryan White. Il a été infecté par le virus du sida à l’âge de 11 ans et est mort peu après son 18e anniversaire, à un âge où la plupart des jeunes commencent tout juste à chercher le miracle de la vie. Mon ami Ryan était un jeune homme intelligent, courageux et très normal, et il n’a jamais voulu être le symbole d’une maladie mortelle. Pendant ces années, j’ai vécu avec lui de nombreux moments ridicules, heureux et douloureux, et à la fin de son court mais riche parcours, j’étais là à ses côtés. Ryan est parti, et comme toute autre personne qui a perdu un être cher à cause du sida, il me manquera toujours. Il est parti, mais je veux que sa vie après la mort garde son sens. »

Quand Jackson est mort chez lui, le 25 juin 2009, Gone Too Soon a pris une nouvelle importance. Il avait 50 ans. Trois ans après cette date, les mots auxquels il a donné vie avec sa voix unique et son essence inimitable résonnent encore. Peut-être que cette chanson sera chantée à nouveau.

Source : eMJey.com / The Atlantic