Joe Vogel: Gone Too Soon—Muchos lamentos por las vidas de Michael Jackson

“Gone Too Soon: Many Laments of Michael Jackson’s Lives” es el título de un artículo que Joe Vogel escribió hace algún tiempo en el aniversario de la muerte del Rey del Pop:

“Gone Too Soon” fue escrita en memoria de grandes personas que ya no están con nosotros. Michael la leyó como un tributo a un amigo, y hace tres años esta canción fue revivida en su propio duelo.

Cuando hace tres años, en este mismo día, Michael Jackson falleció, la canción Gone Too Soon adquirió un nuevo significado. Usher la interpretó en el servicio memorial. La canción había sido escrita por Jackson años antes de que él siquiera la cantara, y al final se convirtió en algo que, tras eventos tan amargos y dolorosos, finalmente cobró vida.

Esta es la historia de una canción que ha renacido una y otra vez en el duelo por personas queridas que se han perdido.

Era pasada la medianoche del domingo cuando el teléfono en la casa del sacerdote (Alan “Buz” Kohan) sonó alarmado. Una voz al otro lado susurró: “Lo siento, ¿te desperté? ¿Esta sigue siendo la casa?”

La voz pertenecía a Michael Jackson. El hombre que cabalgaba las olas del éxito —un éxito nunca antes visto— estaba arrasando en todo el mundo. Ese mes (febrero de 1983), Jackson se había convertido en la estrella de portada de la revista Rolling Stone. “Beat It” estaba tomando el primer lugar en las listas desde “Billie Jean”, sus videoclips se reproducían sin parar en MTV, y “Thriller” desaparecía de las estanterías como el pan en la tienda.

Era ese mismo Buz Kohan. Un conocido productor y guionista de televisión, famoso principalmente por los textos que escribía para ceremonias de premios y varios programas, incluido Motown 25.

Jackson lo había conocido de cerca cuando tenía 12 años. Buz vivía cerca, en Beautiful Beaumont Street en Encino. Era una figura experimentada en la industria del entretenimiento. Se hicieron buenos amigos. Jackson buscaba respuestas a sus interminables preguntas sobre personas como Bing Crosby, Gene Kelly, Sammy Davis y Fred Astaire —a quienes llamaba “los grandes”. Más tarde, una estrecha colaboración entre ambos se concretó en Las Vegas para crear el show de variedades de la familia Jackson.

“Deberíamos hacer algunas canciones.” Esa fue la sugerencia que Jackson le dio siendo adolescente. Después de eso, se arremangaron, y su colaboración —que dio lugar a canciones como Scared of the Moon y You Were There— continuó durante dos décadas más.

Rhea, la esposa de Buz, se había acostumbrado a las llamadas nocturnas de Jackson: “Un momento”, y luego le pasaba el teléfono a su marido. Aquella noche, Jackson había llamado por una canción en particular. Ese mismo día, había visto la emotiva interpretación de Dionne Warwick en homenaje a un amigo en un especial televisivo llamado Here’s Television Entertainment. El programa estaba dedicado a artistas que habían muerto demasiado pronto —incluyendo a John Lennon, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Sam Cooke. Pero en esos días, la amargura por la pérdida se sentía aún más, porque Karen Carpenter había fallecido solo unos días antes a los 32 años.

[eMJey: Janis Joplin, símbolo de la independencia femenina en los años 60 (fallecida: octubre de 1970), junto con Jimi Hendrix, el padre de la guitarra eléctrica (fallecido: septiembre de 1970), y Jim Morrison, cantante de The Doors (fallecido: julio de 1971). Debido a la letra J al inicio de sus nombres y a sus muertes relativamente similares —vinculadas a drogas/psicodélicos, todos alrededor de los 27 años y en pocos meses— estos tres formaron los trágicos y legendarios “Tres j” del rock de los años 60.]

En ese programa, Warwick dijo: “Hay ciertos cantantes que llevan consigo la energía de su época. Se convierten en símbolos o signos de su generación. Nos recuerdan nuestra pereza y nuestra necesidad de estar juntos. Esta noche, preguntas sin respuesta giran en nuestras mentes —preguntas que surgen cada vez que una persona talentosa deja la vida antes de tiempo: ¿Por qué? ¿Y si? ¿Qué pasó?”

Warwick interpretó una poderosa canción escrita por Buz Kohan y Larry Grossman. La canción se llamaba Gone Too Soon.

Jackson dijo que lloraba mientras veía el programa. Había crecido con la música de The Carpenters. Sus canciones formaban parte de su ADN. Pero esa llamada canción era más profunda que eso, y él conectó con ella.

Aquella noche, Jackson le dijo a Buz que sentía que algún día debería cantar esa canción. Buz respondió: “Cuando quieras, es tuya.” En los meses siguientes, otros proyectos se concretaron, incluidos los videoclips de Beat It y Thriller. Aquí y allá, en fiestas y eventos benéficos, Gone Too Soon se cantaba en memoria de alguien para cualquier ocasión. Tras Warwick, Patti LaBelle y Donna Summer también la interpretaron, pero nunca se grabó una versión en estudio.

Años después, en 1990, Buz y Jackson estaban conversando por teléfono cuando Jackson mencionó a un joven llamado Ryan White, con quien era amigo. Jackson dijo: “No vivirá mucho. Quiero hacer algo especial por él.” Ryan se había convertido en un rostro del SIDA en un momento en que la enfermedad aún se consideraba desconocida, vergonzosa y aterradora.

Un niño típico de Kokomo, Indiana (que sufría hemofilia) había contraído SIDA tras recibir sangre contaminada. Sus compañeros y la comunidad lo rechazaban, se burlaban de él, lo acosaban e incluso usaban la violencia contra él. Los estudiantes lo llamaban “basura” y lo trataban como a un leproso. Miembros de la iglesia se negaban a aceptarlo, y vecinos cancelaban sus suscripciones al periódico porque él las repartía. Al final, se vio obligado a abandonar la escuela secundaria.

Cuando Jackson escuchó la historia de Ryan, se acercó a él para brindarle ayuda y apoyo. Pronto se hicieron grandes amigos. Ambos sabían lo que significaba ser diferentes, y tuvieron la oportunidad de experimentar la normalidad juntos. Durante los meses siguientes, las llamadas telefónicas entre ellos fueron a menudo el principal vínculo. Ryan era un adolescente muy reflexivo, elocuente y en plena floración. Sabía que muchas personas lo odiaban y temían. Entendía que se le había impuesto un deber social —y también sabía que moriría pronto.

Jackson recordó que una vez, al fondo de la mesa del salón, escuchó a Ryan White mientras este hablaba sobre cómo quería que se llevara a cabo su propio funeral para su madre. Jackson recordó durante su entrevista con el rabino Shmueli Butique:

“Ryan dijo: ‘Mamá, cuando muera, no me vistas con traje y corbata. No quiero traje y corbata. Ponme unos vaqueros y una camiseta.’ Les dije que tenía que ir al baño. Corrí y lloré todo lo que pude.”

Jackson sabía que no podía cambiar el destino de Ryan, pero esperaba poder darle la oportunidad de escapar de este mundo y disfrutar la vida antes de que llegara el momento.

Ryan y su familia viajaron a Neverland (el rancho soñado de Michael) una y otra vez. Allí montaban en el carrusel, comían pizza y veían Indiana Jones and The Last Crusade en un cine privado. Ryan dijo después: “Estos viajes me ayudaron a seguir adelante.”

Poco después, Jackson compró el coche soñado de Ryan —un Mustang rojo— y se lo regaló por su cumpleaños. Solo unos meses después, el 8 de abril de 1990, Ryan White falleció.

Al día siguiente, Jackson estaba en Indiana. Pasó horas sentado en la habitación vacía de Ryan, mirando lo que quedaba de él —su ropa y sus fotos. Luego dijo:

“No sé por qué mueren los niños. Realmente no lo entiendo.”

La madre de Ryan, Jane, le dijo a Jackson que podía llevarse lo que quisiera como recuerdo, pero Jackson le pidió que mantuviera la habitación exactamente como estaba.

En el jardín delantero, el Mustang rojo que Jackson le había regalado a Ryan estaba estacionado, cubierto de flores enviadas por quienes le deseaban lo mejor. Andra, la hermana de Ryan, se subió al coche con Jackson. Cuando el motor arrancó, la canción “Man in the Mirror” llenó el aire. Fue la última canción que Ryan escuchó antes de morir.

Cuando Buz Kohan se enteró de la muerte de Ryan, le pidió a Paul Seurrat, responsable de mantener y archivar los videos de Jackson, que mezclara las imágenes de Jackson y Ryan con una versión de Gone Too Soon cantada por Dionne Warwick.

Poco después, Jackson llamó a Buz: “Es increíble. Me encanta.” Jackson le había prometido a Ryan que lo incluiría en su próximo videoclip, pero no tuvo tiempo. Jackson pensó que, en cambio, haría un video y se lo dedicaría a Ryan. Estaba comprometido a: “Quiero que el mundo te conozca.” Jackson le dijo a Buz: “Pero hay una cosa. No voy a versionar canciones de otros. ¿Alguien ha grabado esta canción?” La respuesta de Buz fue no: “La canción se ha cantado, pero no se ha grabado. A esto lo llamamos ‘Bashert’ (en judaísmo: un cónyuge destinado, la mitad que falta). El destino lo decidió. Esta canción te estaba esperando.”

Unos meses después, Buz estuvo presente en Ocean Way Studios, donde Jackson estaba grabando la canción. Como de costumbre, cuando Jackson cantaba, oscurecía la habitación para poder sumergirse en la música. Buz se sentó en la sala de control junto al ingeniero de grabación, Bruce Swedien. Escuchar la voz de Michael le erizó los pelos de los brazos. La letra fue escrita para reflejar la belleza, inestabilidad y fragilidad de una vida. Con la voz de un cantante común, fácilmente podría haber caído en el cliché y la banalidad. Pero Jackson no era un cantante común. “Él volcó su alma en esta canción,” recordó Buz. “No hubo exageración ni espectáculo; sus sentimientos eran reales.”

Gone Too Soon se convirtió en la pista 13 de 14 en el álbum Dangerous (1991), y el primer día de diciembre de 1993—en el Día Mundial del SIDA—se lanzó como sencillo. Jackson también interpretó la canción en la celebración presidencial de Bill Clinton, con el objetivo de presentar a Ryan White y atraer apoyo financiero y político para avanzar en la investigación científica sobre el SIDA.

Antes de cantar, dijo:

“Quiero aprovechar esta oportunidad y en esta celebración pública, hablar de algo muy privado. Se trata de un amigo muy querido que ya no está entre nosotros. Su nombre es Ryan White. Fue infectado con el virus del SIDA a los 11 años y murió poco después de cumplir 18, en un momento en que la mayoría de los jóvenes apenas comienzan a buscar el milagro de la vida. Mi amigo Ryan era un joven inteligente, valiente y muy normal, y nunca quiso ser un símbolo de una enfermedad mortal. A lo largo de estos años, viví muchos momentos ridículos, felices y dolorosos con él, y al final de su corto pero intenso camino, estuve a su lado. Ryan se ha ido, y como cualquier persona que ha perdido a un ser querido por el SIDA, lo extrañaré para siempre. Se ha ido, pero quiero que su vida después de la muerte conserve su significado.”

Cuando Jackson murió en su casa el 25 de junio de 2009, Gone Too Soon adquirió una nueva importancia. Tenía 50 años. Tres años después de esa fecha, las palabras que dio vida con su voz única y esencia inimitable aún resuenan. Tal vez esta canción vuelva a ser cantada.

Fuente: eMJey.com / The Atlantic