Joe Vogel: Desaparecido cedo demais—Muitas lamentações sobre as vidas de Michael Jackson

“Gone Too Soon: Many Laments of Michael Jackson’s Lives” é o título de uma matéria que Joe Vogel escreveu há algum tempo, por ocasião do aniversário da morte do Rei do Pop:

“Gone Too Soon” foi escrita em luto por grandes pessoas que já não estão mais entre nós. Michael a leu como uma homenagem a um amigo, e três anos atrás essa canção foi reavivada no próprio luto dele.

Quando, três anos atrás, neste mesmo dia, Michael Jackson faleceu, a música Gone Too Soon ganhou um novo significado. Usher a apresentou no serviço memorial. A canção havia sido escrita por Jackson anos antes mesmo de ele cantá-la, e, no fim, ela se tornou algo que, após eventos tão amargos e dolorosos, finalmente ganhou vida.

Esta é a história de uma canção que renasceu repetidas vezes no luto de pessoas queridas que foram perdidas.

Passava da meia-noite de domingo quando o telefone na casa do padre (Alan “Buz” Kohan) tocou em alarme. Uma voz do outro lado sussurrou: “Desculpe—eu acordei você? Ainda é esta a casa?”

A voz era de Michael Jackson. O homem que surfava as ondas do sucesso—um sucesso que nunca havia sido visto antes—se espalhava pelo mundo. Naquele mês (fevereiro de 1983), Jackson havia se tornado a estrela da capa da revista Rolling Stone. “Beat It” estava tomando o primeiro lugar das paradas de “Billie Jean”, seus clipes eram exibidos sem parar na MTV, e “Thriller” sumia das prateleiras das lojas como pão saindo do balcão.

E era o mesmo Buz Kohan de novo. Um produtor e escritor de televisão bem conhecido, lembrado principalmente pelos textos que escrevia para cerimônias de premiação e vários programas, incluindo Motown 25.

Jackson o conheceu de perto pela primeira vez quando tinha 12 anos. Buz morava perto, na Beautiful Beaumont Street, em Encino. Ele era uma figura experiente no meio do entretenimento. Eles viraram bons amigos. Jackson buscaria respostas para suas perguntas intermináveis sobre pessoas como Bing Crosby, Gene Kelly, Sammy Davis e Fred Astaire—chamando-os de “os grandes”. Mais tarde, uma colaboração próxima entre os dois tomou forma em Las Vegas para criar o programa de variedades da família Jackson.

“Devíamos fazer algumas músicas.” Essa foi a sugestão que Jackson deu a ele quando era adolescente. Depois disso, eles arregaçaram as mangas, e a colaboração—que resultou em canções como Scared of the Moon e You Were There—continuou por duas décadas.

Rhea, esposa de Buz, já estava acostumada com as ligações noturnas de Jackson: “Só um momento”, e então ela passava o telefone para o marido. Naquela noite, Jackson havia ligado para falar sobre uma canção específica. No mesmo dia, ele havia assistido à apresentação de homenagem, cheia de sentimento, de Dionne Warwick a um amigo em um especial de televisão chamado Here’s Television Entertainment. O programa era dedicado a artistas que haviam morrido cedo demais—incluindo John Lennon, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Sam Cooke. Mas naqueles dias, a amargura da perda era sentida ainda mais, porque Karen Carpenter havia falecido apenas alguns dias antes, aos 32 anos.

[eMJey: Janis Joplin, um símbolo da independência das mulheres nos anos 1960 (morreu: outubro de 1970), junto com Jimi Hendrix, o pai da guitarra elétrica (morreu: setembro de 1970), e Jim Morrison, o cantor do The Doors (morreu: julho de 1971). Por causa da letra J no começo dos nomes de batismo e por mortes relativamente parecidas—ligadas a drogas/psicodelia, todas por volta dos 27 anos e em apenas alguns meses—esses três formaram o trágico e lendário “Three j’s” do rock dos anos 1960.]

No programa, Warwick havia dito: “Existem certos cantores que carregam consigo a energia da própria época. Eles se tornam símbolos ou sinais da geração. Eles nos lembram da nossa preguiça e da nossa necessidade de estarmos juntos. Nesta noite, perguntas sem resposta giram em nossas mentes—perguntas que nos vêm sempre que uma pessoa talentosa deixa a vida antes da hora: Por quê? E se? O que aconteceu?”

Warwick cantou uma canção poderosa, escrita por Buz Kohan e Larry Grossman. A música se chamava Gone Too Soon.

Jackson disse que estava chorando enquanto assistia ao programa. Ele cresceu com a música do The Carpenters. As canções deles faziam parte do DNA dele. Mas essa canção, chamada assim, era mais profunda do que isso, e ele se conectou com ela.

Naquela noite, Jackson contou a Buz que sentia que um dia deveria cantar essa música. Buz disse: “Quando você quiser, ela é sua.” Nos meses seguintes, outros projetos ganharam forma, incluindo os clipes de Beat It e Thriller. Em todo lugar, em festas e eventos beneficentes, Gone Too Soon era cantada na memória de alguém, para qualquer ocasião. Depois de Warwick, Patti LaBelle e Donna Summer também a cantaram, mas nunca aconteceu um registro em estúdio da canção.

Anos depois, em 1990, Buz e Jackson estavam ocupados conversando ao telefone quando Jackson mencionou um menino jovem chamado Ryan White, com quem ele era amigo. Jackson disse: “Ele não vai viver por muito tempo. Eu quero fazer algo especial por ele.” Ryan havia se tornado um rosto da AIDS numa época em que a doença ainda era considerada desconhecida, vergonhosa e assustadora.

Uma criança típica de Kokomo, Indiana (que sofria de hemofilia) havia contraído AIDS depois de receber sangue contaminado. Os colegas e a comunidade o rejeitaram, zombaram dele, o intimidaram e até usaram violência contra ele. Os alunos o chamavam de “lixo” e o tratavam como um leproso. Membros da igreja se recusavam a aceitá-lo, e os vizinhos cancelavam as assinaturas do jornal porque ele entregava. No fim, ele foi forçado a sair do ensino fundamental.

Quando Jackson soube da história de Ryan, ele entrou em contato com ele para ajudar e dar apoio. Logo eles se tornaram amigos próximos. Ambos sabiam o que significava ser diferente, e tiveram a chance de experimentar a normalidade lado a lado. Nos meses seguintes, as ligações entre eles eram frequentemente o principal elo. Ryan era um adolescente muito atencioso, articulado e em plena evolução. Ele sabia que muitas pessoas o odiavam e temiam. Ele entendia que uma obrigação social havia sido colocada sobre seus ombros—e também sabia que morreria em breve.

Jackson se lembrava de que, certa vez, no fundo da mesa da sala de estar, ele havia escutado Ryan White enquanto Ryan falava sobre a forma como queria que o próprio funeral fosse conduzido para a mãe. Jackson recordou durante sua entrevista com o rabino Shmueli Butique:

“Ryan disse, ‘Mãe, quando eu morrer, não me vista com terno e gravata. Eu não quero terno e gravata. Me coloque em jeans e uma camiseta.’ Eu disse que precisava ir ao banheiro. Corri até lá e chorei o quanto pude.’”

Jackson sabia que não podia mudar o destino de Ryan, mas esperava poder lhe dar uma chance de escapar deste mundo e aproveitar a vida antes que o tempo chegasse.

Ryan e sua família viajaram para Neverland (o rancho dos sonhos de Michael) repetidas vezes. Lá eles andaram no carrossel, comeram pizza e assistiram Indiana Jones e The Last Crusade em um cinema particular. Ryan disse mais tarde: “Essas viagens me ajudaram a continuar.”

Não muito depois, Jackson comprou o carro dos sonhos de Ryan—um Mustang vermelho—e o deu a ele como presente de aniversário. Apenas alguns meses depois, em 8 de abril de 1990, Ryan White morreu.

No dia seguinte, Jackson estava em Indiana. Ele ficou por horas no quarto vazio de Ryan, olhando para o que restava dele—suas roupas e suas fotos. Então ele disse:

“Eu não sei por que as crianças morrem. Eu realmente não entendo.”

A mãe de Ryan, Jane, disse a Jackson que ele podia levar o que quisesse como lembrança, mas Jackson pediu que ela mantivesse o quarto exatamente como estava.

No quintal da frente, o Mustang vermelho que Jackson havia dado a Ryan estava estacionado, coberto com flores enviadas por pessoas bem-intencionadas. Andra, irmã de Ryan, entrou no carro com Jackson. Quando o motor começou, a música “Man in the Mirror” tomou conta do ar. Era a última canção que Ryan ouviu antes de morrer.

Quando Buz Kohan soube da notícia da morte de Ryan, ele pediu a Paul Seurrat, responsável por manter e arquivar os vídeos de Jackson, que misturasse as imagens de Jackson e Ryan com uma versão de Gone Too Soon cantada por Dionne Warwick.

Logo depois, Jackson ligou para Buz: “É incrível. Eu amei.” Jackson havia prometido a Ryan que o incluiria no próximo clipe de vídeo, mas não teve tempo. Jackson pensou que, em vez disso, faria um vídeo e o dedicaria a Ryan. Ele estava decidido: “Eu quero que o mundo saiba de você.” Jackson disse a Buz: “Mas tem uma coisa. Eu não vou cobrir as músicas de outras pessoas. Alguém gravou essa canção?” A resposta de Buz foi não: “A música já foi cantada, mas não foi gravada. A gente chama isso de ‘Bashert’ (no judaísmo: um cônjuge destinado, a metade que falta). O destino decidiu. Essa canção estava esperando por você.”

Alguns meses depois, Buz estava presente na Ocean Way Studios, onde Jackson gravava a canção. Como de costume, quando Jackson cantava, ele escurecia o ambiente para conseguir se imergir na música. Buz se sentou na sala de controle ao lado do engenheiro de gravação, Bruce Swedien. Ouvir a voz de Michael fez os pelos do braço dele se arrepiarem. As letras foram escritas para retratar a beleza, a instabilidade e a fragilidade de uma vida. Com a voz de um cantor comum, isso poderia facilmente ter sido arrastado para o clichê e a mesmice barata. Mas Jackson não era um cantor comum. “Ele colocou a alma dele nessa canção”, Buz se lembrava. “Não havia exagero nem teatralidade—o que ele sentia era real.”

Gone Too Soon se tornou a 13ª faixa de 14 do álbum Dangerous (1991) e, no primeiro dia de dezembro de 1993—no Dia Mundial da AIDS—foi lançada como single. Jackson também apresentou a canção na celebração presidencial do Bill Clinton, com o objetivo de apresentar Ryan White e atrair apoio financeiro e político para avançar a pesquisa científica sobre a AIDS.

Antes de cantar, ele disse:

“Quero aproveitar esta oportunidade e, nesta celebração pública, falar sobre algo muito particular. É sobre um amigo muito querido meu que já não está mais entre nós. O nome dele é Ryan White. Ele foi infectado pelo vírus da AIDS aos 11 anos e morreu pouco depois de completar 18, numa época em que a maioria dos jovens está apenas começando a buscar o milagre da vida. Meu amigo Ryan era um jovem inteligente, corajoso e muito normal, e ele nunca quis ser um símbolo de uma doença mortal. Ao longo desses anos, vivi muitos momentos ridículos, felizes e dolorosos com ele, e no fim dessa jornada curta, mas cheia de acontecimentos, eu estive ao lado dele. Ryan se foi, e como toda outra pessoa que perdeu um ente querido para a AIDS, eu vou sentir falta dele para sempre. Ele se foi, mas eu quero que a vida dele depois da morte continue tendo sentido.”

Quando Jackson morreu em sua casa em 25 de junho de 2009, Gone Too Soon ganhou uma nova importância. Ele tinha 50 anos. Três anos depois dessa data, as palavras que ele deu vida com sua voz única e sua essência inimitável ainda ecoam. Talvez essa canção seja cantada de novo.

Fonte: eMJey.com / The Atlantic