Joe Vogel: “Eu sou o mesmo Dave que você diz que eu sou?”

O escritor Joe Vogel, em um artigo intitulado “Am I the Beast You Visualized? The Cultural Abuse of Michael Jackson,” (Eu sou a fera que você imaginou? O abuso cultural de Michael Jackson), fala sobre o modo como a sociedade trata mal Michael Jackson. Ele escreve:

“Nestas últimas semanas, ouvimos esse ponto ser repetido sem parar: não é Michael Jackson que está sendo julgado agora; é o Dr. Conrad Murray. Mas, é claro, nós conhecemos a realidade. Este é o ‘Julgamento da Morte de Michael Jackson’. Ele é, como sempre foi, o principal acontecimento, o espetáculo tentador. É Michael Jackson que está sob a mira enquanto nós, mais uma vez, vasculhamos, através de sua casa, seus registros médicos e seu corpo. E, embora o público em geral esteja muito mais solidário agora que Jackson já morreu, ele continua sendo alvo de uma vigilância e de julgamentos intermináveis.

“Isso importa agora que o próprio homem não consegue sentir o abuso? A pessoa comum deveria se importar até mesmo com o fato de que uma ‘celebridade’ como Jackson é tratada com crueldade ou desprezo? Projetos como Voices, cujo programa ‘Words and Violence’ (Palavras e Violência) destaca a trajetória perturbadora do nosso discurso social, diz que sim. As palavras importam. Não importa quem é o alvo. As palavras, como vimos com a atenção recente ao bullying entre jovens e aos suicídios, podem levar a desfechos tragicamente devastadores.

“Elas também podem ser usadas para inspirar e curar.

“Michael Jackson sabia disso. Em 1988, ele fez amizade com Ryan White, uma vítima de AIDS, um jovem forçado a sair da escola em Kokomo, Indiana, por causa de ataques verbais implacáveis e ameaças de violência. Jackson, segundo White, fez com que ele se sentisse normal. ‘[Michael] não se importava com a raça que você tinha, com a cor que você tinha, com a sua deficiência, com a sua doença’, relembrou a mãe de Ryan White, Jeanne. ‘Ele só amava todas as crianças.’

“White é apenas um dos milhares de ‘outsiders’ (pessoas à margem) para os quais Jackson estendeu a mão, fez amizade e tratou com gentileza. Ele se identificava com eles. Ele entendia a dor e a solidão deles. Ele sentia empatia pela luta deles para viver num mundo que se recusava a aceitá-los pelo que eram — seja por causa de uma doença, da aparência física, da raça, da orientação sexual ou por algum outro motivo.

“Mesmo quando era ainda menino, Jackson tinha essa sensibilidade. Ouça a música ‘Ben’. Há uma dor e uma compaixão genuínas na interpretação de Jackson (‘Eles não te veem como eu vejo / Eu queria que eles tentassem’). A canção pode ser vista como uma das primeiras declarações artísticas que Jackson fez em nome dos marginalizados e incompreendidos. Muitas outras viriam depois.

“O papel de outsider de Jackson pode ter começado na infância (já que nunca houve um momento em que Jackson se sentisse ‘normal’ e nunca houve um momento em que ele fosse percebido como tal). Ainda assim, a intensidade e a hostilidade causadas pela diferença dele cresceram com o tempo. Em seu ensaio de 1996, ‘The Celebrity Freak: Michael Jackson’s Grotesque Glory’ (O Freak da Celebridade: A Glória Grotesca de Michael Jackson), David Yuan argumentou que Michael Jackson era o ‘freak’ definidor do nosso tempo. Nenhuma outra figura pública no mundo evocou o mesmo nível de ridicularização, escrutínio e hiperinterrogatório. Já em 1985, Jackson era rotulado de ‘Wacko Jacko’ pelos tabloides — um termo que ele detestava (até recentemente, neste ano, algumas organizações de notícias mais tradicionais continuaram a chamá-lo de ‘Jacko’). Na imprensa, ele era frequentemente descrito como ‘bizarro’, ‘estranho’ e ‘excêntrico’. De fato, havia muito pouca coisa que ele dizia ou fazia a partir de meados dos anos 1980 que não fosse descrita pela mídia nesses termos.

“Jackson foi ridicularizado sem parar por causa do distúrbio de pele dele, vitiligo, que a maioria das pessoas não acreditava ser real até que fosse confirmado de forma definitiva na autópsia. Ele foi ridicularizado por amar animais; por amar crianças; por amar o planeta. Foi ridicularizado por seus casamentos, por seus três filhos, por sua casa em Neverland. Foi ridicularizado por sua sexualidade, pela voz dele, pelo comportamento infantil. Até mesmo as resenhas da música dele não conseguiam resistir a preencher a maior parte do espaço com pseudo-psicanálise e ataques pessoais. Pode haver alguma dúvida de que esse tratamento pela mídia e pela cultura em geral foi abusivo?

“Certamente, a vítima dessas agressões desumanizantes sentiu que sim. Ouça as letras das músicas dele. Em ‘Tabloid Junkie’, ele descreve a mídia de massa como ‘parasitas’ que sugam a vida dele, enquanto entorpecem/distraiem o público com uma dose constante de sensacionalismo. Em ‘Stranger in Moscow’, ele é um artista em exílio, consumido e cuspido pelo seu próprio país. ‘Eu estava vagando na chuva’, ele canta a partir do papel solitário de andarilho, ‘Máscara da vida / Sentindo-se insano’.

“Em ‘Scream’, ele está tão cansado de ser intimidado que implora: ‘Oh, irmão, por favor, tenha misericórdia, porque eu simplesmente não consigo mais aguentar’. A canção, no entanto, também serve como veículo de força e determinação (‘Me derrubando / Eu tenho que me levantar’). Michael e a irmã Janet desferem um golpe feroz contra um sistema que eles veem com razão como corrupto e injusto. ‘Você está vendendo as almas’, Janet canta em um verso, ‘mas eu me importo com a minha’. É uma música desafiadora sobre enfrentar a crueldade, mesmo quando a dor e a indignação são tão profundas que só podem ser expressas por um grito gutural.

“Em inúmeras músicas, Jackson usa a própria música como um chamado para que outras pessoas, que também foram maltratadas, se levantem. Em ‘They Don’t Care About Us’ (Eles não se importam com a gente), ele dá voz aos desamparados e humilhados. ‘Me diga o que aconteceu com meus direitos’, ele canta, ‘Sou invisível porque você ignora?’ ‘Little Susie’ chama atenção para a situação dos negligenciados e abandonados, contando a história de uma menina cujos dons passam despercebidos até que ela seja encontrada morta no fundo das escadas dentro de casa (‘Erga-a com cuidado’, Jackson canta, ‘Oh, o sangue no cabelo dela’); ‘Earth Song’ oferece uma lamentação épica em nome do planeta e de seus habitantes mais vulneráveis (representados pelos gritos apaixonados do coro, ‘E quanto a nós!’). Através de canções como essas (assim como por meio da vida e da persona dele), Jackson se tornou uma espécie de representante global do ‘Outro’.

“A mídia de massa, porém, nunca deu muita importância à ‘alteridade’ de Jackson — assim como não deu muita importância aos ‘outros’ de quem ele falava nas músicas. Em vez disso, eles encontraram uma narrativa simples e lucrativa — Jackson como um ‘freak’ excêntrico — e ficaram com ela por quase três décadas, aumentando gradualmente o nível das apostas.

“Talvez a resposta mais convincente de Jackson à percepção pública que resultou disso venha no trio de canções góticas do fim da carreira: ‘Ghosts’ (Fantasma), ‘Is It Scary’ (É assustador?) e ‘Threatened’ (Ameaçado). É aqui que Jackson coloca um espelho diante da sociedade que o despreza e pede que ela olhe para a própria reflexão grotesca. ‘É assustador para você!’, ele exige. As músicas — e as representações visuais que as acompanham — não são apenas autoconscientes; elas também demonstram um entendimento perspicaz das forças tóxicas que o cercam e o assombram.

“No curta-metragem, Ghosts, o prefeito de Normal Valley (uma figura conservadora de autoridade inspirada, em parte, pelo promotor do Distrito de Santa Barbara, Tom Sneddon) provoca o personagem de Jackson: ‘Garoto esquisito! Freak! Freak do circo’. Curiosamente, são as próprias palavras de Jackson (disfarçado de prefeito) que são ditas, e dá para sentir como elas foram internalizadas. São insultos destinados a marcar, marginalizar e humilhar (o que era, no fim das contas, o objetivo das caçadas às bruxas de 1993 e 2005). Para o prefeito, a presença de Jackson na comunidade é intolerável. Não é que Jackson tenha feito algum mal; é simplesmente que ele é diferente e que essa diferença é ameaçadora.

“Nessas expressões artísticas, Jackson reconhece claramente o que está sendo feito com ele. Ele está sendo definido por forças externas. Ele é um fantasma que eles construíram nas próprias mentes. Como ele canta em ‘Is It Scary’: ‘Se você quiser me ver / Eu serei grotesco diante dos seus olhos, excêntricos estranhos’. Ele será grotesco, em outras palavras, porque é isso que o público ‘quer ver’. É assim que eles foram condicionados a enxergar. Mais tarde na música, ele antecipa as reações do público, perguntando: ‘Eu estou te divertindo / Ou só te confundindo / Eu sou a fera que você imaginou?’ Ele se tornou algo menos do que humano? Por quê? É por causa da aparência física? Da identidade ambígua? Da história de vida incomum? Não há dúvida de que Michael Jackson era diferente. A questão é por que essa diferença provocou um desprezo e um abuso tão intensos.

“Uma das qualidades notáveis da vida e do trabalho de Jackson, porém, é que ele se recusa a abrir mão da própria ‘diferença’. Ele nunca vira ‘normal’, como o termo é representado, por exemplo, pelo prefeito de Normal Valley. Ele não se conforma às expectativas. Em vez disso, ele é fiel a si mesmo e exibe com orgulho a própria identidade única e multifacetada, para frustração daqueles que gostariam que ele se encaixasse em caixas mais previsíveis. As diferenças dele, como Susan Fast observa, eram ‘impenetráveis, incontornáveis, e criaram uma ansiedade enorme. Por favor, seja negro, Michael, ou branco, ou gay ou hetero, pai ou mãe, pai para crianças — não uma criança — para que pelo menos saibamos como direcionar nossa (in)tolerância liberal. E tente não confundir todos os códigos ao mesmo tempo’.

“Mesmo mais de dois anos depois da morte trágica, parece que muitas pessoas ainda não sabem o que fazer com Michael Jackson. Ele é reduzido, portanto, a rótulos fáceis como ‘viciado em drogas’. Uma foto do corpo sem vida dele é colada com frieza em sites de notícias. É um comportamento cruel e abusivo disfarçado de ‘normal’. Talvez seja por isso que Jackson escolheu o meio gótico para reagir. Era uma forma de virar o jogo, de representar simbolicamente o mundo como ele muitas vezes se sentia: monstruoso e grotesco. As ‘histórias de horror’ dele certamente não foram feitas apenas para entreter.

“‘Freaks são chamados de freaks’, observou o autor James Baldwin, ‘e são tratados como são tratados — principalmente, de forma abominável — porque são seres humanos que fazem ecoar, bem dentro de nós, nossos mais profundos terrores e desejos’. No caso de Jackson, esses ‘terrores e desejos’ eram muitos, incluindo raça, sexualidade, dinheiro e poder. Ainda assim, por mais que Jackson tenha se tornado o ímã simbólico para o qual muitas dessas ansiedades culturais foram projetadas, ele também era uma pessoa real tentando viver a própria vida. Perto do fim de ‘Is It Scary’, ele explica: ‘Eu não sou exatamente o que você procura em mim’, antes de revelar ao ouvinte compassivo: ‘Mas se você veio ver / A verdade, a pureza / Ela está aqui dentro de um coração solitário / Então deixe a apresentação começar!’

“Ironia das ironias, é na ‘apresentação’ da arte dele que encontramos ‘a verdade, a pureza’. É aqui que ele exorciza os próprios demônios, onde a angústia dele é transformada em energia criativa. É aqui que as paredes caem e a máscara é tirada. Para o mundo de fora, ele pode ser um espetáculo, uma caricatura, um freak; mas aqui, finalmente, dentro da música dele, ele expõe a alma. Ele é um ser humano.

“A pergunta é: o que nós vemos?

Este artigo foi republicado no Voices: Education Project como parte do currículo ‘Words and Violence’.

Joseph Vogel é o autor de Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson, lançado mundialmente em 1º de novembro de 2011.

http://www.huffingtonpost.com/joe-vogel/michael-jackson-trial-_b_1068750.html