1987年から1989年
アメリカの日刊紙『ロサンゼルス・タイムズ』に掲載された、その日の最も売れた本のリストでは、ムーンウォークが1位でした。また『ニューヨーク・タイムズ』に掲載されたリストでは2位を占め、売れ筋ランキングに登場して2週目にしてトップの座へと上がりました。
この2つの売れ筋本リストは、出版・印刷業界において最も重要なリストとされています。
数か月のうちに、ムーンウォークが14か国で45万部以上売れたと発表されました。
マイケルはこの本を、彼にとっていつも“あこがれの存在”のようだった人物の一人に献呈しました。「フレッド・アスター、偉大で古くからの俳優。」
ムーンウォークの中で、マイケルは遠慮なく、思春期の時期、家族、最初の恋、整形手術、まったく例外的なほどの仕事ぶり、そして常に彼の仕事の領域を取り囲んできた奇妙で不公平な噂について語っています。
彼はこの本で、自分の子ども時代についてこう書いています：
”私が子ども時代に覚えているのは、ほとんどが仕事です。読書は大好きでしたが、それでも、両親に舞台へ行かされることはありませんでした。私はそれをやっていました。なぜなら、それを楽しんでいたからです。私にとってそれは、呼吸をするのと同じくらい、生まれつきの能力でした。私はそれをやっていました。強制されていたからです。両親や家族からではありません。音楽の世界で生きている自分の内面からです。“
学校から家に帰るとき、私は本を置いてスタジオへ行く準備をするために、ほんの少しの時間しかありませんでした。時には夜遅くまで読み続けました。眠りにつく時間が来るまで。通りの向こう側、モータウンのスタジオの正面には公園がありました。私は公園で遊ぶ子どもたちを見ていたことを覚えています。じっと見つめるだけで、自分の頭の中では、あんな自由で、心配のない生活を自分が送れるとは想像できませんでした。そして何より、もし自分にも、問題から自分を解放できるような、あの子たちのような自由があったらいいのにと願っていました。私たちは仕事でとても良い進歩をしていましたが、私たちは自分たちの年齢の2倍の人たちと同じくらい働いていました。
グループのリーダーとして、私は誰よりも「たった1晩でも休めない」と感じていました。病気で一日中ベッドの上で過ごしたあと、夜にステージへ出て公演をしました。こういうとき、演技に集中するのは難しくなります。でも、私には、私と兄弟たちがステージでやるべきことを、眠っていてもできるくらいよく覚えていたので、できました。
才能とは神が人に与えるものですが、父はそれをどう育てるかを私たちに教えてくれました。私たちは彼のために演じ、彼は私たちにダメ出しをしました。もし失敗したら、殴られます。ベルトで、あるいは鞭で。父は本当に厳しく、ほんとうに厳しくしていました。マーロンは、練習のときはいつもトラブルを起こす子でした。でも私は、練習の時間の外で起きる出来事のほうで、より多く殴られていました。父は私を何度も打ち、怒らせるので、私はその仕返しをする決心をしました。靴を足から脱いで投げつけたり、拳で殴り合ったりしていました。だから私は兄弟たちよりも多く殴られていたのです。私は彼と殴り合い、父は私を激しく殴りました。母は、私がまだとても小さいころにも同じことをしていたと言いますが、私は覚えていません。父から逃げるために机の下に隠れていたことは覚えています。そうすると父はさらに怒っていました。私たちはめちゃくちゃな関係でした。
父はいつも私にとって謎でした。そして彼自身も、そのことを知っているのです。私がずっと後悔していることの一つは、彼と親密な関係を築けなかったことです。彼は長年、自分の周りに壁を作っていました。そしてグループでの仕事を終えたとき、彼にとって私たちと関係を持つのが難しいのだと気づいたのです……。今日まで、私は、彼が多くの親とは違って、私たちが稼いだお金を自分のものにしなかったことに、非常に感謝しています。自分の子どもから盗むことを想像してみてください。父は、私たちにそんなことはしませんでした。でも私は今でも彼を知りません。そして、それは、父を知りたいと渇望する息子にとっては悲しいことです。彼は今でも私にとって、謎めいた男であり、たぶん永遠にそうなのかもしれません……。
私と兄弟たちは何を待っていたのかは分かりませんが、ナイトクラブは別物でした。私たちは、悪いコメディアン、酒に酔った人々、そしてステージでストリップをする女性たちの間で公演をしていました。そして私は宗教的な信念に基づいて育てられていました。母は、私が不適切な人たちと時間を過ごし、数年後に知るべきことを早く知ってしまうのではないかと心配していました。
幸運の男（Lucky）という言葉が、初めて私たちに意味を持ったのは、完全なショーが手に入ったときでした。私たちは夜に5回、週6日公演していました。もし父が7日目の夜も、私たちを市外のどこかへ連れて行って公演させられるなら、そうしていました。私たちはとても一生懸命働きました。でも、カフェのにぎわいは私たちにとって悪いことではありませんでした。
私たちは、当時ストリッパーの女性たちも働いていたカフェで公演していました。私はシカゴのこれらのクラブのステージの端に立ち、メアリー・ローズという名前のストリッパーの女性を見ていました。当時私は9歳か10歳でした。彼女は服を脱いで、観客の中へ投げ入れます。すると男性たちはそれを拾って、叫び声を上げます。私と兄弟たちは、こうした出来事を全部見て、頭に刻み、父はそれを気にしませんでした。私たちは、何度も繰り返される多くのものにさらされていました。
のちにニューヨークのアポロ・ホールで公演したとき、私は本当に衝撃を受けるものを見ました。私は、そんなことが存在するとは考えたことがなかったからです。それまでにもストリップをする女性を何人か見たことはありました。でもその夜、まつげがとても美しく、長い髪の少女がステージに現れて、ショーを始めました。彼女は素晴らしい演技をしました。すると突然、ショーの終わりにかつらを外し、大きなオレンジ色の2つのものを下着の中から取り出して、実はその少女が男性だったと分かったのです。この出来事は私に大きな影響を与えました。私はまだ子どもで、そんなことを想像すらできませんでした。私は観客のほうを見ました。彼らはそのショーを気に入っていて、喜びながら、強く拍手していました。私はただ子どもで、ステージの端に立って、すべてを見ていました。先ほども言った通り、本当に衝撃を受けました。子どもとして、私はこの出来事から学びました。何よりも。たぶん、この出来事が私の心を、大人になったときの人生の別の側面へと向けるのを自由にしたのです。“
マイケルは、ファンに囲まれることについてこう書いています： ”彼らは悪意があるわけではありません。でも、私はそのように囲まれることが傷つけにつながると認めています。息ができない、あるいはバラバラにされるような感覚になります。何千もの手があなたにしがみつきます。ある女の子はあなたの手首をひねり、別の子はあなたの時計を外そうとします。彼らはあなたの髪をつかんで強く引っ張り、その痛みは火のようにあなたを焼きます。あなたは地面に倒れ、ひどい引っかき傷を負います。私は今でも、そうした傷のいくつかが自分の肌に残っているのを覚えていて、どの傷がどの街でできたのか思い出せます。大切なのは、手で目を守ることです。そうしないと、彼女たちが精神的な高揚の中で、爪が長いことを忘れてしまうかもしれないからです。“
マイケルはこの本で、自分が有名になったことや噂についても書いています：
”初めて有名になったとき、私はまだぽっちゃりした男の子で、丸くてぽっちゃりした顔をしていました。私の顔の丸みは、何年もそのまま残っていました。けれども、食事療法を変えて、赤身の肉、鶏肉、豚肉、魚、そして太るようなものをやめたことで、私は体重を減らし、顔つきも今のようになりました。新聞は、私が整形手術で見た目を変えたのだと非難していました。鼻の手術については、私は自由に認めています。多くの読者や映画スターたちと同じように。彼らは、思春期や高校時代の古い写真の1枚を選び、それを新しい写真の1枚と比べていました。古い写真では、私の顔は丸くてぽっちゃりしていて、アフロの髪をしていました。そして写真の照明もとても悪かった。新しい写真では、ずっと大きく、成熟した人の顔が写っていました。髪型も変わっていて、鼻も手術していました。さらに、写真の照明も時間が経つにつれて素晴らしくなっていました。こうした比較は、本当に公正ではありません。