Gli anni dal 1987 al 1989

Pagina 2 di 4

Nella lista dei libri più venduti del giorno negli Stati Uniti, pubblicata sul Los Angeles Times, Moon Walk si trovava al primo posto. E nella lista pubblicata sul New York Times aveva conquistato il secondo posto, entrando così in cima alla lista nella seconda settimana della sua presenza tra i bestseller.

Queste due liste di libri più venduti sono considerate, nell’industria dell’editoria e della stampa, le più importanti.

Nel giro di pochi mesi, fu annunciato che oltre quattrocentocinquantamila copie di Moon Walk erano state vendute in quattordici Paesi del mondo.

Michael dedicò questo libro a una delle persone che per lui erano sempre state come un idolo. ”Fred Astaire, grande e vecchio attore.“

In Moon Walk, Michael parla senza veli del periodo dell’adolescenza, della famiglia, del suo primo amore, della chirurgia plastica, della sua carriera assolutamente eccezionale e delle strane e ingiuste voci che hanno sempre circondato il suo ambito di lavoro.

In questo libro, lui scrive del suo periodo d’infanzia:

”Quello che ricordo dell’infanzia è soprattutto lavoro, anche se amavo leggere. Non venivo spinto a salire sul palco dai miei genitori come Judy Garland. Facevo quel lavoro perché mi piaceva e per me era come respirare, una capacità innata. Lo facevo perché ero costretto. Non dai miei genitori o dalla mia famiglia. Ma dal mio io interiore, che viveva nel mondo della musica.

A volte, quando tornavo a casa da scuola, avevo solo il tempo di posare i miei libri e prepararmi per andare in studio. A volte leggevo fino a tarda notte. Finché non passava l’ora di andare a dormire. Dall’altra parte della strada, di fronte allo studio dei Motown, c’era un parco. Mi ricordo che guardavo i bambini giocare nel parco: li fissavo soltanto, e nella mia mente non riuscivo a immaginare una libertà e una vita senza preoccupazioni come quella. E soprattutto desideravo che anch’io avessi una libertà del genere, per potermi liberare dai problemi e essere come quei bambini. Nel nostro lavoro andavamo molto bene, ma lavoravamo quanto persone che avevano il doppio della nostra età.

Come leader del gruppo, sentivo più degli altri che non potevo nemmeno concedermi una notte di riposo. Ricordo che dopo aver passato tutta la giornata a letto per malattia, la sera mi esibii sul palco. In quei momenti concentrarsi sull’esecuzione diventava difficile, ma avevo memorizzato così bene tutte le cose che io e i miei fratelli dovevamo fare sul palco, che potevo farle anche nel sonno.

Il talento è qualcosa che Dio dà all’uomo, ma mio padre ci ha mostrato come farlo crescere. Noi ci esibivamo per lui e lui ci trovava difetti. Se sbagliavi, prendevi botte. A volte con la cintura, a volte con la frusta. Mio padre ci trattava davvero duramente, davvero duramente. Marlon era quello che finiva sempre nei guai durante le prove. Ma io prendevo più botte per gli eventi che accadevano fuori dall’orario delle prove. Mio padre mi colpiva così tanto e mi faceva così arrabbiare che decidevo di vendicarmi di tutte quelle botte. Mi toglievo le scarpe dai piedi e gliele lanciavo, oppure combattevo con lui a pugni.  Per questo prendevo più botte degli altri miei fratelli. Io combattevo contro di lui e mio padre mi colpiva duramente. Mia madre dice che facevo la stessa cosa anche quando ero molto più piccolo, ma io non mi ricordo nulla. Mi ricordo che per scappare da mio padre mi rifugiavo sotto i tavoli e lo facevo arrabbiare ancora di più. Avevamo rapporti molto instabili tra noi.

Mio padre è sempre stato un mistero per me, e lui stesso lo sa. Una delle cose di cui mi sono sempre più pentito è che non sono mai riuscito a instaurare con lui un rapporto stretto. Negli anni, lui si era costruito un muro intorno a sé e, quando aveva finito il suo lavoro con il gruppo, si rese conto che per lui era difficile avere un rapporto con noi….. Fino a oggi, però, sono molto grato a lui per il fatto che, a differenza di molti genitori, non si teneva per sé i soldi che noi guadagnavamo. Immaginate di rubare ai vostri figli. Mio padre non fece mai una cosa del genere con noi. Ma io non lo conosco ancora, e questo è triste per un ragazzo che ha sete di conoscere suo padre. Lui è ancora per me un uomo misterioso e forse lo sarà per sempre...

Non so cosa aspettassimo io e i miei fratelli, ma i locali notturni erano qualcosa di diverso. Noi ci esibivamo tra comici, persone che bevevano e donne che facevano striptease sul palco. E io ero cresciuto secondo le convinzioni religiose. Mia madre era preoccupata che io passassi il mio tempo con persone non adatte e che mi avvicinassi a cose che avrei dovuto conoscere solo qualche anno più tardi.

La fortuna, per la prima volta, prese un significato per noi quando ci capitò uno spettacolo completo. Facevamo spettacoli cinque volte la sera e sei sere a settimana. E se mio padre avesse potuto portarci anche il settimo giorno in un posto fuori città per esibirci, l’avrebbe fatto. Lavoravamo molto duramente. Ma il trambusto dei caffè non era un problema per noi.

Noi ci esibivamo in caffè dove, in quel periodo, lavoravano anche donne che facevano striptease. Io ero abituato a stare in un angolo del palco di uno di quei club a Chicago e a guardare una delle donne di striptease, di nome Mary Rose. A quel tempo avevo nove o dieci anni. La ragazza si toglieva i vestiti e li lanciava nella folla. E gli uomini li raccoglievano e urlavano. Io e i miei fratelli guardavamo tutte queste scene, le memorizzavamo e mio padre non dava importanza a nulla. Eravamo esposti a molte cose che si ripetevano continuamente.

Poi, più tardi, quando ci esibimmo nella sala Apollo di New York, vidi qualcosa che mi colpì davvero, perché non avevo mai pensato che una cosa del genere potesse esistere. Fino a quel momento avevo visto alcune donne che facevano striptease; ma quella sera, sul palco arrivò una ragazza con ciglia molto belle e capelli lunghi, e fece il suo numero. Aveva un’esibizione straordinaria. All’improvviso, alla fine dello spettacolo, si tolse la parrucca, tirò fuori dal suo indumento intimo un grande paio di arance e si scoprì che quella ragazza era in realtà un uomo. Questa cosa mi colpì. Ero ancora un bambino e non riuscivo nemmeno a immaginare una cosa del genere. Guardai il pubblico. A loro piaceva lo spettacolo e lo applaudivano con gioia e con grande entusiasmo. Io ero solo un bambino, in piedi in un angolo del palco, e guardavo tutte queste cose. Come ho detto, mi colpì davvero. Da bambino, imparai da quella vicenda. Più di ogni altra cosa. Forse quell’evento liberò la mia mente, spingendola a concentrarsi su altri aspetti della vita da adulto.“

Michael scrive anche di essere circondato dai suoi fan: ”Loro non hanno cattive intenzioni, ma io riconosco che questo tipo di essere circondati può fare male. Ti senti come se stessi soffocando o come se ti smembrassero. Migliaia di mani ti afferrano. Una delle ragazze ti avvolge il polso mentre un’altra sta cercando di toglierti l’orologio dal braccio. Ti afferrano i capelli e li tirano forte, e il dolore ti brucia come il fuoco. Finisci a terra e ti procuri graffi molto brutti. Io ho ancora alcuni segni di quei graffi sulla pelle e posso ricordare in che città ciascuno di essi mi ha lasciato il segno. È importante proteggere i vostri occhi con le mani, perché durante questi momenti di eccitazione emotiva le ragazze potrebbero dimenticare che le loro unghie sono lunghe.“

In questo libro, Michael scrive anche delle sue vicende verso la fama e delle voci:
”Quando diventai famoso per la prima volta, ero ancora un bambino grassottello con una faccia rotonda e paffuta. La rotondità del mio viso mi rimase per anni, finché non cambiai la mia dieta e smisi di mangiare carne rossa, pollo, maiale, pesce e cose che fanno ingrassare. Volevo solo apparire meglio, vivere meglio e in modo più sano. Col tempo persi peso e il mio viso assunse la forma che ha oggi. E i giornali mi accusavano di aver cambiato il mio aspetto con la chirurgia plastica. A parte la chirurgia al naso, che io ho approvato liberamente di aver fatto, come molti lettori e star del cinema. Loro sceglievano una delle mie vecchie foto, risalenti al periodo della pubertà o della scuola superiore, e la confrontavano con una delle mie foto nuove. Nella foto vecchia, il mio viso era rotondo e paffuto e avevo capelli africani, e l’illuminazione della foto era molto scarsa. La foto nuova mostrava il volto di una persona molto più grande e adulta. L’acconciatura era cambiata e avevo anche fatto l’operazione al mento. Anche l’illuminazione delle foto, col passare del tempo, era migliorata. Questi confronti non sono davvero giusti.